岩石學家科爾任斯基的故事 
在我眼裏化學熱力學是一門高深、孤傲與冷酷的學問，它好像無相神功，只有用意念才可模糊理解，我猜想當年最初研究它的人也一定是個不善言行，默默孤行，喜歡在大橋上、楓葉下獨自思考的人，吉布斯（Josiah Willard Gibb）無疑就是這樣一種人，後來許多研究者抱怨吉布斯是極度沉默的羔羊，以致使得化學熱力學如此晦澀難懂。吉布斯相律（Gibbs phrase rule）是化學熱力學理論的精髓之一，它討論了平衡體系內相數（P）、獨立組分數（C）和自由度（F）三者之間的關係，即在平衡條件下，組分將最大限度地形成盡可能少的相，一般表達為：F=C+2-P，當F=0時，即為平衡狀態。吉布斯相律對研究礦物組合大有裨益。挪威地質學家戈爾德施密特利用吉布斯相律，研究了封閉體系下的變質礦物組合，並由此提出了戈爾德施密特礦物相律。吉布斯相律在封閉體系下應用很長一段時間內已經達成一種共識，但總有不守規矩的人想把它用於開放體系，這個人就是前蘇聯地質學家科爾任斯基（Dmitriy Sergeyevich Korzhinskiy ），並由此提出了著名的科爾任斯基礦物相律。今天就讓我們來領略這位偉大岩石學家的個人風采及人格魅力。
科爾任斯基1899年9月13日出生於具有300多年歷史的聖彼德堡，他的父親是當地植物園著名的植物學家與學者，但不幸於1900年一次科考途中意外殞命，是母親含辛茹苦把他撫養長大，他的少年光陰是在炮火紛飛的第一次世界大戰、十月革命等戰火中度過的，伴隨著饑餓與混亂。科爾任斯基天資聰穎，敏而好學，19歲他從技校畢業踏入社會那一年，俄國內戰爆發了。第二年，科爾任斯基在柯拉半島執行地質調查任務時，不幸被英國軍隊“俘虜”，被迫加入“白軍”，成了一名電話接線員。1920年，他所在的部隊反抗成功，他又加入了俄國“紅軍”，繼續在部隊從事電話接線員工作。1921年，他以優異的成績通過了列寧格勒（即聖彼德堡，1924年為紀念列寧而更名為列寧格勒，1991年恢復原名）礦業學院入學考試，自此棄戎從學。在這裏，他全神貫注、心無旁騖聆聽紮瓦裏茨基（A.N.Zavaritskiy）等地質大師們的教誨，第一次接觸到了物理化學並癡迷於它在岩石學中的應用，他深深地為地質的內在美所傾倒，終身不願離去。
1926年，科爾任斯基從列寧格勒礦業學院畢業後，去了中央地質調查局，全副身心投入在哈薩克斯坦和西伯利亞東部地質填圖工作，一呆就是10年。他研究了阿爾丹河地塊（Aldan Massif）太古代大理岩、含有石英的結晶片岩以及位於貝加爾湖畔（Lake Baikal）的金雲母-天藍石礦床，這段日子是他人生最開心快樂的時光之一，各種新鮮思維，如鐵馬冰河，踏夢而來。他發現普通礦物和礦石礦物組合都有規律可循，很大程度上服從熱力學平衡原理。他像草原上的孤狼如饑似渴尋找潛伏在草叢中的小動物，在紛繁混亂、相互矛盾的文獻裏“動手動腳找東西”，他漸漸明瞭組分的活動差異性在礦物共生組合中扮演了重要角色，這就是開放體系的存在。在荒野、荒涼的野外，生活是枯燥、艱辛的，很容易意志消沉，找不准人生方向，但科爾任斯基千錘萬鑿、百煉成鋼，練就了遊刃有餘處理複雜問題的能力，這些無疑都為他後期從事岩石物理化學理論研究奠定了扎實基礎。名人軼事總是為人津津樂道，人們常常談論的一個故事是，有一次，他們乘船渡過一條河流，結果在湍急的水流中船翻了，科爾任斯基不會游泳，身軀沉入水面，一時不見蹤跡，這可急煞了他的同伴。過了一會，大家發現，靠近岸邊，一個頭露了出來，那正是科爾任斯基，他像一隻碩大的澳洲袋鼠在水面上上下下，還好，最後他勝利上岸，否則就悲劇了。
1935-1936年，科爾任斯基發表了4篇有份量的與變質作用有關的論文，首次提到吉布斯相律可以應用於開放體系，他的見解大大領先於那個時代。 1937年，他去蘇聯科學院下屬的地質與礦物研究所（現為礦床地質研究所）工作，從此再也沒有離開過莫斯科，1938年他獲得了博士文憑。在衛國戰爭（1941-1945）期間，他在烏拉爾地區工作，目的之一是勘探戰爭不可或缺的矽卡岩型銅礦，由此提出了聞名遐邇的雙交代作用，即在矽卡岩形成過程中，中酸性侵入岩和碳酸鹽岩之間，通過沿接觸帶運移的熱液，侵入岩中的Fe、Si、Al組分向碳酸鹽岩擴散，而碳酸鹽岩中的Ca、Mg組分則向侵入岩擴散。透岩漿流體（transmagmatic fluids）也是這一研究過程開放的豔麗花朵，中國地質大學（北京）羅照華教授及其團隊對之進行了廣泛而深入的研究，有興趣的讀者可以嘗試去瞭解。在莫斯科，這裏有著全蘇聯最優秀的學者，最先進的設備，最前沿的資料，科爾任斯基有機會慢慢梳理他的開放體系有關理論，他常常把自己關在簡陋的辦公室裏，沉浸在自我的岩石世界中，不與人為笑，唯與地相交，他是高傲的孤峰天王，沙漠裏的刀客，漫天黃沙中，默默獨行。
變質作用涉及通過重結晶作用一套礦物作用交代另一套礦物組合，吉布斯相律被許多專家學者當做研究變質作用的“金規玉律”，不過它的前提條件是封閉體系下。科爾任斯基卻認為吉布斯相律可以同時適用於封閉體系與開放體系，開放體系下的平衡取決於外部溫度、壓力、化學勢以及流體組分的活動性（主要是H2O與CO2），依靠組分的初始量變化，他將之區分為惰性組分與活動性組分。他在顯微鏡下觀察發現，這些變化了的組分沿顆粒邊界形成了連續的脈絡，這些脈絡就是這些組分通過擴散或滲透作用遷移的路徑，由此改變了岩石的化學以及礦物成分。他還注意到完全活動組分存在於變質岩、岩漿岩以及礦床中，在這些岩石中，最大礦物數量（相）不可能多於惰性組分的數量，這就是科爾任斯基礦物相律的實質。他的頗有見地的思想在蘇聯境內激起了壯闊的波瀾，那些地質學家，甚至包括一些物理化學家，群起而攻之。這些批評聲音堅稱根據定義，吉布斯相律只適用於封閉體系，不能在開放體系中應用，熱力學計算只在平衡的最後階段才有效，而不是科爾任斯基所謂的中間階段就起效。科爾任斯基就他的“異端學說”一一回答了那些反對者提出的尖銳問題，這些反對者不甘失敗，絞盡腦汁，在故紙堆裏探尋科爾任斯基理論的破綻，但最終都失敗了，即便如此他們依然告誡地質學家們，是否接受這種理論由自己裁決。當我們的內心世界接受一套程式並變成“遊戲規則”時，任何不依慣例的思想或做法都是對我們堆起“沙堡”的一種褻瀆，進而引發敵對情緒，激烈衝突，那些開明的、紳士般的辯論更多時只是一種幻想。
科爾任斯基是一個獨立工作者，孤獨的學者，他一生中的近200篇文獻都是自我研究的結晶，沒有一個合作者，他的見解獨到而深刻，他的靈魂超然而淡定，他的人生信條：努力持續工作，創新日日分分秒秒。社會在創造共同價值觀的同時，也要包容那些天賦異稟的“怪才”，每個人都有每個人的步伐與步調、節奏與節拍，走在自我共振的道路上，就會有種青山雲霧、碧海波濤，滾滾而來的氣勢。科爾任斯基最難以忍受的就是別人對科學的隨意與踐踏，那些把科學掛在嘴邊的人可能是個偽君子，對待科學要注重良知、心懷善意，科學無終岸，全在行進時。