學術期刊編輯的境界
不久前，一位國內有一定影響的社會學教授和《中國人民大學學報》主編因為一篇稿件的處理而引發了一場爭論。想必他們一定都氣憤得不輕，不然，他們不會如此大動肝火。對於他們的爭論，我很感興趣，也很樂意發表看法。鄙以為，我們每一個學界中人，一定會以作者、編者、讀者的身份，發生或強或弱的聯繫，他們的論爭具有警示與借鑒意義。
我不想根據他們呈現的事實與理由作非常具體的點評，他們姑妄說之，我們姑妄聽之，太具體了容易給人以拉偏架之嫌。儘管說了公道的話容易得罪不公道的人，我們還是儘量大聲一點說，畢竟他們都認為自己是公道的、正確的，不正確的在於對方。在事實層面，一就是一，二就是二，態度一定要明朗，是非一定要明晰，責任一定要明確。毋庸諱言，現在，作者與編者緊張的狀況時有發生，表現方式各異。直截了當地說，在實際工作中，店大欺客、客大欺店的現象客觀存在。相互誤解的情況也時有發生。
編輯職業的價值，至少包含這樣一個層面：不論作者是什麼人，不論他的學術地位有多高，不論他是否遂願，本質上，都需要編輯及其工作團隊所天然保持的批判的張力參與其中，批判是編輯工作的制度安排，批判是編輯工作的核心競爭力，批判也是學術期刊出版品質的重要保證。編輯崗位客觀要求編輯以主人翁的態度對待編輯出版事業，不折不扣地執行規章制度、不卑不亢地接待來訪作者、不偏不倚地審讀學術稿件、不依不饒地糾正錯字別字，發揚光大取弘用精、見微知著、字斟句酌、咬文嚼字的職業精神。
在實幹的意義上，學術期刊編輯堪稱學術田野的“農夫”——“誰知盤中餐，粒粒皆辛苦”甚至面臨著“四海無閒田，農夫猶餓死”的生存窘境；在勞動價值格局上，近乎“蠶婦”——“遍身羅綺者，不是養蠶人”；在意義追尋上，更像是“蜜蜂”——“采得百花成蜜後，為誰辛苦為誰甜”。
現在，學術期刊流行“以刊論文”，毫無疑問，這肯定是不對的。但是，為什麼它又如此地受到眾人的歡迎與追捧呢？我想，它至少包含了概率論的道理。眾多的學者擠著在極少的期刊上發表，能夠被發表的，肯定是規則甚至潛規則的勝利者，這個比例其實是很低的，它從不同側面證明了作者的實力。屬於物以稀為貴，屬於鳳毛麟角，這恰恰從一個側面反映了作者獲得了一種學術認證。一旦出現了大家公認的刊物，隨之也就有了大家公認的一種編輯品質認證。當一個又一個認證被作者拿到的時候，學術評價部門又有什麼理由不去承認作者呢。這頗有點像在一場又一場比賽中勝利的選手，勝利者是值得尊重的。當然，失敗者也是需要尊重的，失敗的原因各有不同，如自身的不足，如規則的不利，甚至如遭遇了“黑哨”。衝鋒在前的可能是勝利的勇士，也可能是殉道的烈士。
有一種價值叫犧牲，有一種積累叫奉獻，有一種榮譽叫默默無聞。當我們謳歌一場偉大的勝利之時，它的旁邊總有一個無名英雄紀念碑。作者、刊物、編者就天然地聯繫到了一起。因為理解、因為價值取向的相同、因為是學術的知音而惺惺相惜，因為誤解、因為價值取向的背離、因為是欣賞趣味的相佐而形同陌路。但這只是問題的一方面。另一方面，這個職業需要體現對學者熱情的歡迎、體貼的服務和虛心接受批評的誠摯的態度。
正像醫院的體格檢查一樣，病人需要，健康人同樣需要這一過程；正像外來的檔需要殺毒軟體的查殺一樣，有毒的檔需要，無毒的檔同樣需要這一步驟。經常聽到一句話，編輯職業是為他人做嫁衣裳的。其實，什麼職業不是為他人做嫁衣裳的？這個他人，首先表現為服務于作者，而作者作為選拔出來的優勝者，他們已經成為學術的代名詞。服務于作者就是服務于學術。學術是人民事業的組成部分，忠於職守，愛崗敬業，與服務人民是有機的統一。學術是人類的智慧宮殿，對於小人物，需要門衛來看守，不是誰都可以隨便進出的。對於大人物，同樣需要警衛保護，需要保鏢貼身護衛，不是誰都可以隨便靠近的。在這層意義上，編輯就是門衛、是警衛、是保鏢。有時需要奮不顧身地阻擋，有時需要畢恭畢敬地敬禮。這是職業的角色，崗位的需要，學術的使命，也是價值的實現與擔當。
批評是一柄雙刃劍。只有經歷學術的刀光劍影，才能夠錘煉學術的真功夫，才能夠修煉出學術的真境界。“十年磨一劍，霜刃未曾試。今日把示君，誰有不平事？”毫無疑問，作者的水準懸殊很大，編者的水準也懸殊很大。學者的水準確有高低之分，但學術的分工、人格的尊嚴實在無貴賤之別。密切的聯繫與批判的審視是一枚硬幣的兩個方面，一方面，有緣千里來相會，另一方面，不是怨家不聚頭。
矛盾的普遍聯繫和矛盾的特殊性統一于編輯活動之中，它很難、很苦，但什麼不難、不苦？去問問田間插秧的農民，去問問礦井作業的工人。面對網路空間，學術期刊何去何從，人們見解不一，它是朝陽產業還是夕陽產業甚至根本就不是產業，真的管不了這麼多了。它是一塊弱肉強食的殖民地還是少數民族區域自治區，實在無心、無力追問下去了。那些吞噬巨鯨僵屍的一群棕熊活靈活現，那些光鮮景觀滋養的蚊蚋幾乎無處不在，高度抽象而又十分具體。在精神的層面，他們堪比混跡學界的文強，男男女女，老老少少，面目猙獰，一個一個值得接受正義的審判，判處死刑，按程式執行。在學術的入口處，正如是在地獄的入口處，守望一個工作面，縈繞在心頭的《浮士德》式的疑問揮之不去：“我們不下地獄，誰下地獄？”
許多戲劇性的場面時有發生。仔細分析矛盾的產生，會從另外一個維度尋找到編輯活動的規律。我們就會在貌視尋常的編輯活動中發現學術期刊及其編輯一種超越的追求。這種超越，要求作者實現自己對自己的超越，要求編輯實現自己對自己的超越，也必然要求刊物實現自己對自己的超越。這樣，我們對學術的肯定的理解也就必然地包含著對刊物的否定理解。所以，正因為期刊天然地保持了對作者的否定，編輯及其工作團隊天然地保持了對作品的批判，我覺得，充分的溝通與理解就顯得非常必要。
必要的學術溝通，充分地學術交流，是學術期刊順利出版的重要保障。這裏面，包含對同一個事實的認定，包含對同一個規範的遵守，也理所當然地包含對同一個角色的尊重。否則，編輯就無法正常地開展工作。相對于宏大的作者群體，編輯其實是個需要理解、需要幫助的弱勢群體。當然，原理可以很抽象，應用卻可以很具體。有時，編輯可以在具體的技術處理上、溝通的技術上再下工夫。學術期刊本來就是發表學術成果的重要學術平臺，發表前期的溝通與交流斷不可少。學術編輯、學術審稿人都可以從各自的角度提出一些值得思考的問題。作者本人也會有一段時間自我完善，一個學者如果不是有太濃郁的自戀情結，一定會對善意的批評持歡迎的態度。學術溝通、學術交流是激勵創新思維的有效方法。學術溝通、學術交流越自由、越開放、越頻繁，對於學術研究的進步和學術刊物品質的提升越有益。如何讓策劃方案更加細緻具體，溝通交流更加充分流暢，欄目內容既有時效又從容自然，確有可以探討的空間。必須指出，學術見解各有不同，我們既不可以將學術神秘化，更要防止將學術庸俗化，“百花齊放，百家爭鳴”是繁榮學術文化的重要方針，當努力遵守。明代洪應明先生說得好：“道是一種公眾物事，當隨人而接引；學是一個尋常家飯，當隨事而警惕。”
水到渠成，瓜熟蒂落，是學術論文發表的理想結果。反觀爭論，溝通交流的技術層面完全可以做得更好。孰是孰非，已經不再重要，從論爭中汲取營養，舉一反三，觸類旁通，可能更是學術期刊工作應有的生存智慧。廣義地看，論爭只會讓學術及學術編輯、學術期刊甚至作者學習更多的道理。“以史為鑒，面向未來”是一個特定的政治口號，如果放在學術研究上，放在辦刊上面，同樣也很貼切。既然邀請了貴賓，就要把客人伺候好一點，至少也要解釋得充分一點，期刊多一點反躬自省不是壞事，目的在於努力把好事情辦得更好一點吧。同時，我也善意提醒有關機構與個人，也不要過於苛求學術期刊編輯，用一個農民工的工錢打發一個學術編輯，要求他們最好是文理兼備、學貫中西、博古通今 ，希望他們“宏觀在宇，微觀在握”，近乎既要讓馬兒跑得快，又要讓馬兒不吃草了。還是多一點“性價比”的概念吧。其實，學術研究也是個遺憾的藝術，這一次沒有做好的事情，下一次再接著做吧。學者如此，編輯也如此。多一點設身處地，多一點推心置腹，對一點反躬自省，畢竟學術期刊是連續出版物，何必非要畢其功於一役呢。
學術期刊，在舍中有得，在得中有舍。它的歷史淵源，決定了它當今的面貌。它的今日抉擇，又決定了其未來走向。學海茫茫，何為方舟？書山巍巍，路在何方？“問蒼茫大地，誰主沉浮？”我們需要腳踏科學研究的實地，仰望道德與學術的浩瀚星空。一切驕傲自滿的觀點，一切剛愎自用的態度，一切故步自封的行為都是幼稚而可笑的。學術期刊需要與學術研究同步，甚至需要引領學術研究。個人的積極見解需要融入到學術的團隊之中，化作學術進步的不竭力量。猶如一名棋手，面臨複雜多變的局勢，有時一著不慎，全盤皆輸，有時，擲地有聲，棋局柳暗花明，別有洞天。編者如棋手，見膽略，見智慧，更見功力。平庸的棋手往往將棋局引入死胡同，善弈者常常是“為有源頭活水來”“柳暗花明又一村”。
王國維的人生結局，讓人扼腕歎息，但他在《人間詞話》中的一段話，常常為學界所引用。他說古往今來，凡成就大事業、大學問者，必定經歷三種境界：昨夜西風凋碧樹，獨上高樓，望盡天涯路；衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴；眾裏尋她千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處。特別是那種苦盡甘來，那種豁然開朗，那種發現新大陸的驚喜，遠遠超越“書中自有顏如玉，書中自有黃金屋”的欣喜，且境界更勝一籌。“千里馬常有，伯樂不常有”是一種境界，“人不知而不慍，不亦君子乎？”則是一種更高的境界，後者雖出自儒家之口，實則充滿了仙風道骨之氣象。
一分耕耘，一分收穫。獲得財富是一種收穫，獲得榮譽是別樣的收穫，獲得境界則是更為高遠的收穫。那裏有藍天白雲，有碧樹芳草，有陽光月光。平凡的入口可以曲徑通幽，人人手中都持有一把通往境界的鑰匙。我們有時需要大大咧咧、毛毛糙糙，有時需要一絲不苟、精益求精；我們有時需要大刀闊斧、雷厲風行，有時需要小心翼翼、戰戰兢兢；我們有時需要高瞻遠矚、明察秋毫，有時需要裝聾作啞、難得糊塗。時時刻刻要牢記“不拿群眾一針一線”，同時，也會有兩三學界摯友，無所顧忌，“今朝有酒今朝醉”。
我們都面臨著不同的工作與生活的挑戰，此時需要我們有清醒的頭腦、恰當的拿捏和正確的處置，我們應該保留一分智慧給自己。同時，我們應該對周圍保留一分必要的警惕。譬如，我們要警惕野蠻的醉駕和危險的狂犬對我們安全的威脅，我們要防止細菌與病毒對我們健康肌體的危害。天賦人權是人類偉大的思想，我們既要俯首甘為孺子牛，任勞任怨，在學術的大道上打掃衛生，又要對勢力小人高昂我們的頭顱，仰望學術廣袤的星空。我們希望能夠達到庖丁解牛、遊刃有餘的境界；我們希望達到兵來將擋、水來土掩的境界；我們希望能夠達到躲閃騰挪、笑傲江湖的境界。那才是一個學術期刊職業編輯應該努力修煉的境界。