名家筆下的西南聯大往事
【導讀】縱使南遷艱辛，他們無問西東。
《無問西東》這部影片，勾起諸多觀眾的理想主義情懷，片中最激蕩人心的，當屬與西南聯大有關的故事。1938年5月，西南聯合大學在昆明開學，在那之前，聯大師生們經歷了兩次南遷的長征，第一次是從北京到長沙，第二次是從長沙到昆明。聯大成立於殘酷的戰爭中，馮友蘭將師生南遷的艱辛旅程類比為歷史上的“衣冠南渡”。成為傳奇的不是苦難本身，回顧聯大師生當年留下的點滴文字，他們是用學術的信念和對自由的渴望，讓自己免於被苦難吞沒。學術之光穿越那個黑暗的時代，“以其相容並包之精神，轉移社會一時之風氣，違千夫之諾諾，作一士之諤諤。”
汪曾祺《西南聯大中文系》：
聞一多先生講唐詩，不蹈襲前人一語。講晚唐詩和後期印象派的畫一起講。中國用比較文學的方法講唐詩的，聞先生當為第一人。
▲聞一多
西南聯大有一本《大一國文》，是各系共同必修。這本書編得很有傾向性。文言文部分突出地選了《論語》，其中最突出的是《子路曾皙冉有公西華侍坐》。“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風乎舞雩，詠而歸”，這種超功利的生活態度，接近莊子思想的率性自然的儒家思想對聯大學生有相當深廣的潛在影響。還有一篇李清照的《金石錄後序》。一般中學生都讀過一點李清照的詞，不知道她能寫這樣感情深摯、揮灑自如的散文。這篇散文對聯大文風是有影響的。語體文部分，魯迅的選的是《示眾》。選一篇徐志摩的　《我所知道的康橋》，是意料中事。選了丁西林的《一隻馬蜂》，就有點特別。更特別的是選了林徽因的《窗子以外》。這一本《大一國文》可以說是一本“京派國文”。嚴家炎先生編中國流派文學史，把我算作最後一個“京派”，這大概跟我讀過聯大有關，甚至是和這本《大一國文》有點關係。這是我走上文學道路的一本啟蒙的書。這本書現在大概是很難找到了。如果找得到，翻印一下，也怪有意思的。
曾見過幾篇老同學的回憶文章，說聞一多先生講楚辭，一開頭總是“痛飲酒熟讀《離騷》，方稱名士”。有人問我，“是不是這樣？”是這樣。他上課，抽煙。上他的課的學生，也抽。他講唐詩，不蹈襲前人一語。講晚唐詩和後期印象派的畫一起講，特別講到“點畫派”。中國用比較文學的方法講唐詩的，聞先生當為第一人。他講《古代神話與傳說》非常“叫座”。上課時連工學院的同學都穿過昆明城，從拓東路趕來聽。那真是“滿坑滿谷”，昆中北院大教室裏裏外外都是人。聞先生把自己在整張毛邊紙上手繪的伏羲女媧圖釘在黑板上，把相當繁瑣的考證，講得有聲有色，非常吸引人。還有一堂“叫座”的課是羅庸先生講杜詩。羅先生上課，不帶片紙。不但杜詩能背寫在黑板上，連仇注都背出來。唐蘭(立庵)　先生講課是另一種風格。他是教古文學的，有一年忽然開了一門“詞選”，不知道是沒有人教，還是他自己感興趣。他講“詞選”主要講《花間集》(他自己一度也填詞，極豔)。他講詞的方法是：不講。有時只是用無錫腔調念(實是吟唱)一遍：“‘雙鬢隔香紅，玉釵頭上風’——好!　真好!”這首詞就pass了。
西南聯大中文系教授對學生的要求是不嚴格的。除了一些基礎課，如文字學(陳夢家先生授)、聲韻學(羅常培先生授)　要按時聽課，其餘的，都較隨便。比較嚴一點的是朱自清先生的“宋詩”。他一首一首地講，要求學生記筆記，背，還要定期考試，小考，大考。一般都只是學期終了，交一篇讀書報告。聯大中文系讀書報告不重抄書，而重有無獨創性的見解。有的可以說是怪論。有一個同學交了一篇關於李賀的報告給聞先生，說別人的詩都是在白底子上畫畫，李賀的詩是在黑底子上畫畫，所以顏色特別濃烈，大為聞先生激賞。
▲朱自清
聯大教授大都很愛才。羅常培先生說過，他喜歡兩種學生：一種，刻苦治學；一種，有才。他介紹一個學生到聯大先修班去教書，叫學生拿了他的親筆介紹信去找先修班主任李繼侗先生。介紹信上寫的是“該生素具創作夙慧。”這種對於學生過甚其辭的評價，恐怕是不會出之于今天的大學教授的筆下的。
吳大猷《我在抗戰中的西南聯大》：
時人將李政道和我的相遇傳為美談。其實，我們不過適逢其會，只是在彼時彼地恰巧遇上而已。譬如鑽石，不管你把它們放在哪里，它們還是鑽石。
1945年春的一天，忽然有個不到二十歲的胖胖的孩子拿著一封介紹信來找我。這信是1931年我初到美國密歇根大學遇見過的梁大鵬兄寫的。他介紹來見我的這個孩子叫李政道。李原在廣西宜山浙江大學讀過一年級。由於日軍逼近宜山，他便奔往重慶。他的姑姑認識梁，可不知梁怎麼知道我在昆明，於是介紹李來見我。那時，恰值學年中間，不經考試，不能轉學。我便和教二年級物理、數學課的幾位老師商量，讓李隨班聽講考試，他若及格，則等到暑假正式轉入二年級時，可免讀以前課程。其實，這不過是我個人認為的一個合理的辦法，而沒有經過學校正式的承認和認可。
李應付課程，綽綽有餘，每天課後都來請我給他更多的讀物和習題。有時，我風濕病發作，他替我捶背，還常幫我做些家務瑣事。我無論給他什麼樣難的書和題目，他都能很快的讀完做完，並又來要更多的。我從他做題的步驟及方法上，很快發現，他思維敏捷的程度大大異乎常人。老實講，在那些日子裏，我為了我自身的工作、妻子的疾病，還有每日買菜、燒飯、生火等家務勞動，牽扯精力很多，再加上物價飛漲，實在沒有心緒準備更多的參考資料和出習題給他。好在他天資高，亦不需要我詳細講解，自能理會資料和習題的內容。
1945年秋，陳辭修先生和俞大維先生提出約我和華羅庚談談，大概是為計畫一些開展科學工作的事情。我和華一齊去重慶，先後見了陳、俞兩人，他們想知道，怎樣計畫一下，提出些意見，以有助於國防科學機構的工作。我回去想了幾天，擬就了一個建議，大致是籌建一個研究機構，並立即選送優秀青年出國，學習基本科學。
▲華羅庚一家在西南聯大
回昆明後，我告訴妻子此行經過，談到推選學習物理方面的人選時，她和我皆毫無猶豫決定李政道。當時，在西南聯大的研究生及助教中，具有天賦、學習勤奮的沒有像李政道的，雖然他還未畢業，僅在大學二年級。後來，李政道到了美國，打聽到，在美國的大學裏只有芝加哥大學允許未畢業的學生攻讀博士學位，於是他就在該校註冊入學，隨著名物理學家費米教授寫論文。
近年來李政道、楊振寧成就卓然。時人常提到二人是我的學生，是我精心培植出來的，尤將李和我的相遇更傳為美談。其實，我們不過適逢其會，只是在彼時彼地恰巧遇上而已。譬如兩顆鑽石，不管你把它們放在哪里，它們還是鑽石。
抗戰的一段時間，應是我的研究工作有所成長的階段，但這段最可貴的光陰，很快地一晃而過，個人成就寥寥，限於能力，更限於環境。這些對於我都沒有什麼可以後悔的，幸運的是適逢其時遇見一批卓越的學生，如楊振寧、黃昆、黃授書、張守廉等，再加上發現了李政道的奇才。
柳無忌《南嶽山中的臨時大學文學院》：
空襲警報打破了山居的沉寂。我們最關心的是學校飄搖渺茫的前途，這弦歌不絕之聲究竟能維持到幾時？
1937年11月24日，我在《南嶽日記》上寫著：“近處山頭已積雪，遠望一片白色，冬天真的已經來到了!編英國戲劇講義，此將為我在山之主要工作。”在寫這段文字時，我正與長沙臨時大學文學院同事們住在南嶽聖經學校分校的教員宿舍裏。開學剛幾天，正在預備功課。初到時，教授們高居於小山坡上的一座洋房裏，下望溪穀，仰視叢林密佈的群山。下麵是教室、飯廳及男女生宿舍所在地，走上去要爬三百多級臺階。雖然風景優美，但甚不方便，幸虧不久就搬到下麵去了。
“七七事變”之時，我任教的南開大學被炸，當時我正與妻子在上海度暑假，住在父母家中。有一天，我忽然接到通知，說南開已與北大、清華在長沙組成臨時大學，即將開學，要我立刻前去參加。這消息確令我好不興奮。於是，我在上海大場戰事激烈之際，離別父母、妻女，隻身經南京、漢口，到達長沙。隨即與第一批臨時大學文學院教授，有朱自清、聞一多、馮友蘭、葉公超等十餘人，拖著行李，乘長途汽車來到南嶽山中臨時大學文學院校址，那已是11月3日的事情了。
文學院學生80余人，他們來到(11月16日)後，南嶽山中頓時熱鬧起來。我擔任三門功課，英國文學史班上有14人，英國戲劇有三十餘人，還有現代英國文學，人數無記錄。這三門功課我在南開都教過，但離開上海時匆忙間未帶任何書籍與筆記。幸好當時年輕，記憶力強，又不知何處弄到了幾部書，如《劍橋英國文學史》《金庫詩選》，與好幾本英國伊莉莎白時代的戲劇，頗有幫助。學生讀書不易，既無課本，亦缺少參考書，教室內一塊小黑板還是後來才搬進來的。
山居生活單調，比較方便的是跑一小段路到南嶽市溜達，有市場、廟宇、圖書館，中國旅行社招待所可以歇腳。初到時最不習慣的一日三餐，湖南廚子煮米飯硬得粒粒可數，難以吞咽，沒有時間細嚼，一下子同桌的人把碟子裏的菜一掃而空，剩下那些菜辣辣的不好上口。好在這問題不久便解決了。葉公超先生自告奮勇，擔任教職員伙食團經理，請來一個大師傅，使我在日記上大書特書：“日來飯食甚佳，真乃人生一大樂事。”那時我們的薪水雖然打了折扣，生活是過得充裕的。
▲西南聯大學生宿舍
山中交通甚為不便，無報紙可看，大家便聚在一起閒談，長沙有人來就去打聽消息，而消息卻愈來愈壞。南京失守，長沙遭轟炸。號稱世外桃源的南嶽山中，也受到兩次空襲警報的威脅，鏗鏘的鑼聲打破了山居的沉寂。我們最關心的是學校飄搖、渺茫的前途，這弦歌不絕之聲究竟能維持到幾時？除夕之夜文學院師生們開了聯歡會，頗為熱鬧。當時長沙情況不如南嶽平靜，師生都有離校者。南開同學中有許多人去前線工作。我在日記上寫著，“中國如得復興，全在青年人身上。”不久，學校前途呈出一線曙光。臨時大學遷去昆明，不久改名西南聯合大學。這已是1938年初，預定在2月中旬開始遷移，學生步行經黔去滇，教授自由行動，有少數與學生同行，聞一多就是其中一位。我於正月廿一離南嶽時，教授中已走了一半，在學校門口送我的有朱自清、浦江清兩位。
1938年5月，西南聯合大學在昆明開學。當時我偕妻女自上海經香港、越南來到雲南。這一學期文學院設在蒙自，後來併入昆明校本部。現今時隔半個世紀，仍有不少同學與教師能回憶這一段西南聯合大學在中國學術界的難忘歷史。
吳征鎰《長征日記——由長沙到昆明》：
隨校南遷的學生分成兩群，女生和體格不合格的，從廣州繞道香港、越南，由滇越公路進入雲南。其餘200余名學生組成湘黔滇旅行團，從長沙步行到昆明。
1937年十二月十三日南京淪陷，長沙成為後防重鎮，開始聞到更多的火藥氣。當時還叫臨時大學的聯大從此上課不能安穩，學校便請准作遷滇之計。一月底決定，隨著就有一些教授先行赴滇。有一大批同學從了軍，或去戰地服務，也有到西北去學習的。剩下要繼續念書的分作兩群，一群是女生和體格不合格或不願步行的，概經粵漢路至廣州，轉香港、海防，由滇越路入滇。其餘約有兩百餘人則組織成為湘黔滇旅行團。同行教師共十一人，為聞一多、許駿齋、李嘉言、李繼侗、袁希淵、王鐘山、曾昭掄、毛應鬥、郭海峰、黃子堅先生和我。
▲於西南聯大簡陋圖書館裏學習的學子
大隊於1938年二月十九日出發，由五條民船裝載，夜間啟程下湘江入洞庭。我同郭君因押運行李汽車，二十三日才起程直至益陽，一路行丘陵地中，松杉成林，又多油茶，這是湘中標準景色。過益陽二十余裏遇李　(繼侗)師，便開始加入步行，晚宿軍山鋪，頭一天只走了四十裏。
二十八日，大隊同學因第二次注射傷寒預防針多起反應，乃於空襲警報聲中雇船去桃源。余同李師、毛應鬥先生于晨曦中步行，紅梅初放，綠柳產芽，菜花蠶豆亦滿田燦爛。路旁多杉皮小屋。約五十裏至桃源。附郭濱江風景極美，人家多有閣樓翹起。因到得較晚，街上紋石便宜的多已為人購去。
三月五日，昨夜同學多半未睡。今日李師押車，余等遲行。過文昌坪時人家多閉戶，從小路上坡後並聞槍聲一響。夜宿涼水井，餘等宿山經小村，行李車來得很遲，黑路走細田埂三裏多，來回扛行李，甚苦。
十七日，微雨中經酒店塘，三十裏至鯰魚鋪湘黔交界。距長沙三五點五公里，距貴陽三七二公里。沿途多平頂山，已入貴州之dissected plateau，河流均為小溪急流。又三十八裏至玉屏，縣內備極歡迎，全體宿縣衙門內，並開聯歡大會，曾昭掄先生向小學生演講。縣內產石竹，以制玉屏簫及竹杖，團內幾每人購一根，入黔後多荒山，草坡雜生毛栗，松林及柏林偶見。
四月八日，六十二裏平路抵鎮甯，田中罌粟已開放。出東門外二裏多有火牛洞，洞深僅六七丈，鐘乳大異常，由狹可容身之新鑿小門入內後，迂回百餘步入一大室。室中有高大石柱多根，後有一大石壁，以燭照之，奇妙之極，鐘乳上下直貫，纖細潔白，若冰簾之垂，若雪松之蟠，亦若瓔珞，其中則有數丈數十級之老幹數株，若浮屠，若旌節。繞壁而行經其後，過一深潭，複下，達另一大廳，作歌其中，四壁共振。我們首批十余人遊後回城，大肆宣傳，結果全團連伙夫都去了。甚至有去兩三回或第二天早晨臨走之前又去玩的。
十一日，陰而不雨，路滑難行。荒坡草高如人。十二時至盤江，鐵索橋康熙時落成，今春三月間斷壞。今止能用小劃渡江。小劃狹長僅容五六人，頭尖尾截。漿長柄鏟形，兩人前後劃之。乘客都須單行蹲坐舟中，兩手緊緊扶舷，不得起立亂動。舟先慢行沿岸上溯，近橋時突然一轉，船順流而下勢如飛鳥。將到岸時，又撥轉上溯。船在中流時，最險亦最有趣，膽小者多不敢抬頭。二十五裏至哈馬莊，山頂小村，水菜無著，時已五點，臨時議宿安南。於是又走了十八裏，到了小城街上，賣炒米糖泡開水的小販被搶購一空。同學一大群如逃荒者，饑寒疲憊。
二十七日，由楊林經長坡入昆明境，遇大雨，全日行六十裏抵宿大板橋。為昆明東鄉大鎮。下午游龍泉寺及花果山水簾洞。聞、李二老均已髯須留得很長。為共攝一影。二老相約抗戰勝利後再剃掉。但李師“晚節”不終，到昆明不久就剃掉了。
二十八日，至板橋行四十裏抵昆明。休息于狀元樓外四公里之賢園，主人以茶點歡迎。午後整隊出發，經拓東路，梅校長及校中首腦均來歡迎，並有人獻花環，曾夫子大為酬應。
費孝通《疏散》中敍述：
整個房屋已經動搖，每一個接縫都已經脫節，每一個人也多了這一層取不去的經驗。一個常態的生活可以在一刹那之間被破壞，被毀滅。這是戰爭。
跑警報已經成了日常的課程。經驗豐富之後，很能從容應付。警報密的時候，天天有。偶然也隔幾天來一次，我在這些日子，把翻譯《人文類型》排成早課。因為翻譯不需要有系統的思索，斷續隨意，很適合於警報頻繁時期的工作。大概說來，十點左右是最可能放警報的。一跑可能有三四個鐘頭，要下午一二點鐘才能回來。所以，一吃過早點，我太太就煮飯，警報來時，飯也熟了，悶在鍋裏，跑警報回來，一熱就可以吃。
我們住在文化巷，房子靠近街頭，而且是出城門凹口必經之路，一有預行警報，街上行人的聲音嘈雜起來，我們一聽就知道。我的習慣是一聽這種聲音，隨手把譯稿疊好，到隔壁麵包房裏去買麵包，預備在疏散時充饑的，我太太則到廚房裏把火滅了，把重要的東西放入“警報袋”，十分鐘以內我們都準備好了，等空襲警報一響，立刻就可以開拔。
▲西南聯大校訓：剛毅堅卓
我們疏散的路線也是一定的。文化巷底是通聯大的城牆缺口。向北，繞過聯大校舍和英國花園時有起伏的小山崗。那時因為我太太不太舒服，不願走得太遠，時常就在山后的空地上坐下來，等緊急警報發出後才躲到溝裏去。
這路上的人，大多是聯大和雲大的熟人。跑警報也成了朋友們聚談的機會，日子久了，各人都有了一定的所在地。而且，疏散時，大家都覺得逃過工作是應當的，反正在曠野裏也沒有工作可做。有時我還帶書在身上，可是心裏總究有點異樣，念書也念不下去。最好的消遣是找朋友閒談。警報幫助了不少情侶，的確是事實，我想實在討厭這種跑警報的人並不會太多。昆明深秋和初冬的太陽又是特別可愛。風也溫暖。有警報的日子天氣也必然是特別晴朗。在這種氣候裏，誰不願意在郊外走走。
現在想來，這種躲避轟炸的方法，實在是相當危險的。你想，成千上萬的人暴露在山頭山腳，至多不過在深不及三四尺的土溝裏蒙著個頭，不正是一個最好的掃射目標麼？有一次我在飛機裏偷偷撩開窗帷，望著昆明附近的景致時，我才明白地面上的人物是這樣清楚。
▲西南聯大遭日機轟炸
1940年九月裏，我們就這樣過去的，到十月初還是這樣。到後來敵機哪天要來，連轟炸的目標，事先都會知道，而且又不常錯的。十三那天，我們又照例在山腳底下閒談。可是那天有傳說是要炸大學區了。我們的家就在兩大學之間，所以我太太有一點擔心。一點多鐘，二十七架銀灰色的日機從東方出現了，向著我們飛來。我太太忙著要我把頭用手蒙起來，可是我卻被好奇心所支配，反而把頭仰了起來。恐懼不知躲到哪里去了。“下蛋了!”在陽光裏，一閃一閃的，在那群飛機翼下，丟了一陣怪好看的小東西。隨著轟轟的一片響聲，響聲相當沉重，比了以往聽過的，好像著實得多，而且地都有一點震動。
城裏升起了一大堆塵煙，沒有火光，在山頭上望去，好像還遠，在城中心似的。
解除警報那天放得特別遲。當我們進城時一看，情形確是不妙。文化巷已經炸得不大認識了。我們踏著磚堆找到我們的房子，前後的房屋都倒了。推門進去，我感覺到有一點異樣：四個鐘頭前還是整整齊齊一個院子，現在卻成了一座破廟。沒有了顏色，全屋都壓在有一寸多厚的灰塵下。院子裏堆滿了飛來的斷梁，還有很多碎爛的書報。我房裏的窗，玻璃全碎了，木框連了窗檻一起離了柱子，突出在院子裏，可是房裏的一切，除了那一層灰塵外，什麼都沒有變動。我刷去桌上的灰，一疊稿紙還是好好的，一張不缺。所損失的只是一個熱水瓶。這是難於相信的。一切是這樣唐突，這樣不近於事先的想像。
“著了，著了。”我好像是個旁觀者，一件似乎已等待很久的事居然等著了。心情反而輕鬆了一些，但是所等著又是這樣一個不太好看的形景。我太太哭了，也不知為什麼哭。我自己笑了，也不知有什麼可笑的。
和我們同住的表哥，到廚房裏端出了一鍋飯菜來，還有一鍋紅燒肉。飯上也有一層灰，但是把灰夾走了，還是雪白的一鍋飯，我們在院子裏坐下來，吃了這頓飯。麻煩的是這一層罩住了一切的灰塵。這一層被炸彈所加上去的，似乎一拿走，就是原有的本色一般。可是這是幻覺，整個房屋已經動搖，每一個接縫都已經脫節，每一個人也多了這一層取不去的經驗。一個常態的生活可以在一刹那之間被破壞，被毀滅。這是戰爭。