從偏僻的山溝裏走出去，需要多少智慧和勇氣？又需要多少機遇和見識？又需要多少個體的努力和他人的幫助？個人的興趣和喜好，大環境和方向，都影響著我們個體自身的發展和成長。一個人在適當的年齡，在恰當的時間和空間，遇到對的人，做該做的事，或許是部分答案。
無論怎樣，山間的溪流終究是要奔向海洋的，它無可阻擋。
老師不只是傳道授業解惑者，他們是我們人生的榜樣，是我們的楷模，更是我們的領航人，他們的品行、人格、職業操守會伴隨和影響著我們的一生。人生遇到好老師，是一個人一生之幸。
我經歷的幾任數學老師都很有代表性。高中數學班主任李京生老師（由于種種原因，我記住了他的名字，姑且請允許我在這裏提起他的名字），中等身材，戴副眼鏡，表情很嚴肅，總是穿一套藍色的中山裝。他真是個了不起的人，上課從不拿教案，講起課來更不用說，從不照本宣科，上來就講。一支粉筆，板書從頭寫到尾，工工整整，規規矩矩，數學推演更是井井有條。他的身上，有一股學者的氣質和氣息。後來因爲課講得好，遺憾的是被區中學調走了。考上大學後，我們和同學相約一起去看過他。我還遇到過兩位這樣的老師。初中時的幾何老師，也是這樣一位不帶教案講義的人。一支粉筆、一把大的三角尺，就足够了，他的板書同樣是規規矩矩，講起課來，他高大的身軀，總是面帶笑容，溫文爾雅。教室裏，如沐春風，總有一種陽光的感覺。後來讀研究生時，遇到過一位教授，也是如此。然而，最難忘的是讀高中時，我們新來的數學老師，他是一位大學剛畢業的年輕男老師，充滿了活力，一說話就露出笑容，如謙謙君子，彬彬有禮。上課時，講解數學也是娓娓道來。在年度的新年班會上，他會高歌一曲。讓無數少男少女傾慕。他第一次到我們學校給我們考試，班級裏只有兩個人及格，我是第二名。一次期末考試結束，他笑著說，這回你考了第一名，還微笑著對我說，說我很天真。
英語老師是個湖南人，據說是從美國回來的。自然，他的英語有些南腔北調，經常把‘鮮花’讀成‘宣花’。但人最怕的就是認真，這個英語胡老師就是這麽個人，雖然個子不高，但講起課來，聲音很大，滔滔不絕。如果沒有記錯的話，他的名字叫胡屹英（不知道寫的是否對，但估計再也不會有人提及這個名字了，就讓我再一次提起以紀念）。高考前的一次課上，他跟我們說，如果誰的英語考試超過90分，就送給誰一套《朗曼英語詞典》。那個時候英語滿分是100分。不知道後來他的‘浪漫詞典’是否送出去了。他講課認真，執著，不久就成爲我們學校的主任。我們畢業後不久，聽說他得了胃癌，幾年之後，便去世了。政治老師是我們的教務處主任，中等身材，消瘦、戴副眼鏡，有些孔乙己的樣子。那時候，講些什麽國企、政企分開之類的。後來高考時，專門請了外校的政治老師給我們講。那個時候沒有那麽多補習班，甚至沒有。化學趙老師是個年輕乾淨的男老師，每次都規規矩矩給我們上課，爲我們答疑。物理老師，是我們的校長，有一些高高在上的感覺。有一次，晚自習，老師出了一道物理題，許多人都沒有做出來，結果讓我給解出來了，我自信心大增，當時還有些頗爲得意，因爲當時班上有一些複讀生，他們學習都很自負，都很厲害，很看不起我們這些新生。
書籍伴隨著成長，環境影響著人。
說實在的，那時候的資訊少得可憐，沒有電話，更沒有網絡，書都少得可憐。書本以外的知識和信息幾乎是零。退休前的數十年左右，我父親換了工作崗位，在礦區游藝室工作，那裏有報紙和期刊可以瀏覽閱讀。這裏自然成了我的一個讀書世界，內心歡愉的樂園。我們的學校距離這游藝室又很近，放學之後，有時間我便會來到這裏，這裏成了我瞭解世界的一個小小的窗口，讓我開闊了眼界。那裏有《工人日報》、《羊城晚報》等，還有《十月》和《收穫》等期刊，大抵如此。我最喜歡《羊城晚報》，裏面有什麽內容都不記得了，但記憶最深的是，幾乎每期的副刊裏面都有一小段英漢互譯的小故事之類，這些小故事成爲我的最愛。我甚至把一些過期的報紙，開了天窗，把那些有趣的故事都剪了下來，夾在一個專門的本子裏。一個最大的收穫是，報紙上經常發布一些征訂消息，這給我帶來了意想不到的收穫。一個偶然的機會，報紙上有一個期刊征訂啓事，是《中學生數理化》和《中學生英語》。那個時候最出名的是《作文通訊》，只有某些家長孩子的手中有。求知的欲望，讓我把這個讓人驚喜的發現告訴了我的爸爸，幷說出了我的欲望，說我要訂閱這兩個期刊，它們很有用。我的爸爸是個開明的人，于是便給我訂閱了數理化和英語這兩本期刊。今天回想起來，那時候訂閱期刊的費用真是很便宜，當時人們的收入也是很低。每個月的固定幾天，當期刊從我父親的手裏遞到我手裏的時候，我都如獲至寶，如饑似渴的閱讀。幾十個頁碼的期刊，每個頁碼都仔仔細細地看，每道習題都要做。《中學生數理化》期刊的底頁有大學介紹，這讓我瞭解了窗外的世界。多年以後，回到家裏時，我滿懷期望去尋找那些期刊，那些讓我難忘的小小期刊，但都不見了。它們原本被我的父母收藏起來，然而家裏的孩子却偷偷地把它們拿走去賣了廢品。這其中，還有我一套幷不完整的小人書《水滸傳》，也不見了。
還有一次，看到報紙上有一則廣告，是介紹一本求極值的書。我于是便向在大連讀大學的堂兄寫信，讓他幫我買。不久，我還真收到了那本小薄册子。2019年，我的堂兄來到上海。我把他請到家中，閑談中，我拿出了這本由30多年的舊書，讓他看，問他是否還記得。堂兄茫然不知。歲月的記憶就這樣輕輕地從他的腦海中溜走了，可却一直留在我的心中。
那時候的百貨商店，也賣各種書，包括學習用的參考書。在我們家附近的一個村莊就有這樣一個百貨商店。我會經常光顧那個商店的一個原因，就是去看裏面有什麽新進的書和小人書了。那時候，買過北京市海澱區出版的一套數理化叢書，還有浙江大學出版社出版的書等，可惜書的名字都忘記了。我還記得有一次，商店的櫃檯下有一本日本的《中學數學習題集》，我翻看了一下，欣喜若狂，回到家裏，立刻根爸爸要錢，記憶中，那本書大概不到３元錢。我爸爸給了我錢，我便匆忙跑去商店，買回那本書。于是，從這本書裏，我自學了高等數學的微積分。也是從這本書裏，我知道了日本的早稻田大學、東京大學等。因爲，每到習題的後面都列出了題目的來源。（雖然這本書對我高考沒有什麽幫助。）這件事，一直在我腦海裏。多年後想起來，那個時候，在我們這個偏僻的地區，能够引進這樣的書，究竟是一個多麽有眼光的人！那個小商店裏面一定有見過世面的高人。爲了地區的發展，爲了一方水土的未來，他們沒有招商引資，却引進了良師益友。或許是驗證了那句話:山不在高,水不在深。（II）