對科學理論發展做出最好的一個論述的學者，是托馬斯·庫恩(Thomas Kuhn)。普林斯頓大學的物理學博士，博士論文寫的量子力學，但是他後來不做科學研究了，而是去研究亞裏士多德的物理學，研究哥白尼革命，研究黑體輻射的歷史等這些個科學史問題，棄理從文了。他就是所謂的：Scientist-turned Philosopher （and Historian,Sociologist) of Science。此外還有李約瑟，齊曼（John Ziman）。我們很多從事自然辯證法、科技哲學的人，很多都是這樣，比如吳GSH;me too！
庫恩經過“十年磨一劍”的研究，他最後寫作了一本小冊子：The Structure of Scientific Revolution，《科學革命的結構》。這本書很薄，現在用來評教授都覺得拿不出手，因為太薄了，但是他的觀點是如此的具有創新性。對人類思想史的貢獻如此之大，成為一本經典名著，不僅在哲學、科學、社會學、科學史當中有巨大影響，而且可以推廣到可以說它的基本思想可以推廣到所有的學科，甚至推廣到技術領域。
順便跟大家說一下，我當年做研究生的時候讀1980年代翻譯的科學革命的結構。我現在可以說了，我當時讀了好幾遍都讀不懂，讀不懂的原因是什麼？不是我的理解能力有限，還是那句話，翻譯的不好。所以我後來為了能夠充分地讀懂庫恩的科學革命的結構這本書，我就從國家圖書館借了一本原版複印，僅僅供個人使用，沒有銷售，所以是符合知識產權。那麼三年前，我從亞馬遜購買了一本原版，花的錢至今還讓我心疼，大概是150美元。有一個指標，當我們中國的學者教授，能夠買外文原版書而不覺得心疼的時候，我們中國的教授就有Salary國際競爭力了。
現在我們回到科學革命結構這本書的核心觀點，提出來了科學理論發展的一個公式，簡要的說，最初是科學處於前科學階段，各種觀點、各種學說、各種方法並存，在這個過程當中有一種理論或者有一種方法，在競爭當中獲勝，取得了主導地位，他就成為了所謂的範式Paradigm。當範式為科學共同體接受以後，科學的發展就進入到一個常態科學normal science的階段，科學家們在常規科學階段就是去解難題，解決一些科學問題。
但是常規科學後來會遇到一些反常，比如說水星進動問題，牛頓力學怎麼也解釋不了；黑體輻射的問題，物理學家們都解決不了。這些反常，有些可以把它化解掉，有些構成了對原有理論的危機，crisis。
中文危機這個詞具有非常好的含義。國際上也有學者知道中文危機的含義，就是說：危機不能僅僅是看到“危”，危險，而且是在危機當中還有“機”，機會。在科學發展當中遇到危機，尋找機會，在全人類面臨著新冠危機下，有危險，也有機會。我們現在的主流說法是：在危機中育先機，在變局中開新局。要準確識變、科學應變、主動求變。大家可以思考一下，你個人，你的專業或行業，如何做到在危機中育先機，在變局中開新局？
回到庫恩的這樣一個科學革命的範式，針對危機，有些具有高度創新性、創造性和顛覆能力的科學家提出新的範式，比如愛因斯坦提出狹義相對論，愛因斯坦提出廣義相對論，普朗克提出量子論，把前面的問題都解決了。於是就確立了新的範式。
在新的範式確立以後，然後人類的科學又進入到一個常規科學（或常態科學）階段。
現時代，人類科學“停留”在這個“常態科學”階段，很少見到像愛因斯坦狹義相對論廣義相對論這樣真正意義上的“科學革命”理論。
這裏談一個人們對庫恩《科學革命的結構》的一個“誤讀”。很多人讀庫恩（T.S.Kuhn）《科學革命的結構》，讀出來的是：科學是革命的。其實，《科學革命的結構》充分論證了科學是保守的。這個真知灼見不是我的首創，是我20世紀80年代末從普林斯頓大學科學史博士吳以義老師那裏獲得的，當時有種茅塞頓開的感覺，至今不能忘卻。但我至今也沒有去進一步系統性地發揮這個觀點，也未曾見到有文獻去論證這個觀點。
科學網博友何毓琦先生（哈佛大學終身教授、美國工程院院士；清華大學教授、中國科學院及中國工程院外籍院士）通過自己近50年的科學實踐和典型案例，撰寫了“科學為什麼是保守的”兩篇博文（Why science is conservative？http://blog.sciencenet.cn/blog-1565-29014.html；http://blog.sciencenet.cn/blog-1565-32022.html）。他說：所謂科學的保守性指的是：1．要推翻或修改已經確立的科學事實，首先必須要有大量相反的證據。（他建議大家參考庫恩的《科學革命的結構》：The Structure of Scientific Revolutions (1962) T. Kuhn, Universityof Chicago Press, 1962）2．一項新的理論或程式要想被公認為比舊的更好或者要取代舊的，就必須帶來更高的標準。（比如，它不僅必須要符合此前已知的結論，而且要能解釋上述#1中那些相反的證據或難點。如果是一種新的方法論，那麼這種新方法一定要能解決老方法難以克服的問題。）何毓琦教授補充說：我們通常不會根據一個單獨的證據就顛覆一項確立已久的理論，我們也不會僅僅因為一位權威如此如此說就接受任何新的觀點。
大家可以回顧一下從亞裏士多德力學到伽利略和牛頓力學的過程，回顧一下牛頓力學到愛因斯坦力學和量子力學的過程，都可以用庫恩這個“公式”來進行解釋，它具有很強大的解釋能力，因而在歷史研究當中，在哲學研究當中，在社會學研究當中都被採用，在關於技術和工程發展的研究當中也被採用。比如說汽車發展的範式是什麼？長期以來燃油汽車好，結果出現了電動汽車這種新的範式，技術發展過程當中，就有不斷的有這樣一種技術軌道和技術範式的轉型。
我希望同學們嘗試運用範式paradigm這樣一個思想，來考察你在所在的學科或行業的歷史發展，找出歷史特徵或“規律”來。
最後，我也建議大家“讀原著學原文悟原理”，去讀一下庫恩科學革命結構這本原著，可以讀一下翻譯版本，最好去讀一下英文版本。 我願與大家交流讀書的心得體會。