科研工作者通常用“不發表就死亡”（publish or perish）這句俗語提醒自己持續地產出科研結果。從英語的語義來看，發表（publish）一詞表達了公開化（public）的需求；科研成果並不是自己拍照留存，還需要使公眾知曉。伴隨著科研的職業化進程，包括論文與口頭報告在內的學術發表得到更多的強調與重視。由於論文與報告的不同形式與風格，學生也應該採取不同的準備策略，在學術道路上展現自己的成果。
中小學時期寫作文的煩惱促使一些學生在大學專攻理工科，結果研究生階段發現依舊需要寫作發表，不禁抱怨，早知如此就不讀理工科了。但是從事人文社科也一樣需要寫作與發表。在社會中，通過寫作、報告等形式的輸出與表達是不可避免。在講解語言學中的“理解”時，羅素做出了如下的闡釋，“當出現下列兩種情況時，我們就可以說某人對於某詞已經理解了：（1）他能夠在適當的場合下使用這個詞；（2）他聽見這個詞時能夠作出適當的反應。我們分別稱這兩種情況為‘主動理解’與‘被動理解’。狗通常對於某些詞語產生被動理解，但不會有主動理解，因為狗不會說話。”[1] 中小學時期的作文就是展示自己的理解與意見的主動表達。進入社會以後，不再有類似學校時期的考試，如果不去表達，可能會被認為是不理解或者贊同他人的意見。研究生需要培養自己的表達能力，而發表科研成果是不可或缺的實踐。
在科學哲學的研究中，莫頓（Robert Merton）認為，科學的獎勵(reward)形式主要是認可（recognition，承認），尤其注重第一個發現者[2]。現實生活中，如果你第一個去過南極，或者你曾經去過南極，但是不將照片或證據展示給公眾看，不少人會覺得你是吹牛；科研也一樣，需要輸出來證明。諾貝爾科學獎常常頒發給第一個發現者，或者重大突破性成果的發現者，可見公開發表研究成果對於科研工作的重要性。
在數學的最優化研究領域，有一個關於研究成果命名的軼事。卡魯什-庫恩-塔克條件（Karush-Kuhn-Tucker Conditions）一開始根據庫恩和塔克在1951年發表的結果而命名，後來學者們發現卡魯什在1939年的碩士論文中已經陳述了這個結果，然後將卡魯什的名字放在了最前[3]。一定程度上卡魯什是幸運的，雖然遲了一些，但他得到了應有的認可。但這也提醒我們，光做科研，但不去發表，不用英語去發表，研究成果可能會被埋沒，尤其是在科研論文產出增多的現實情況下。科研人員，需要參加國際學術會議，用英語去交流與公開發表，展現自己的研究成果。從公開發表論文的角度來看，追求影響因數是有意義的，在更加流行的學術期刊中發表論文，可以獲得更多同行的關注。這樣的學術交流的效果也是雙向的，知道他人的研究進展，可能減少自己重複前人已完成研究的錯誤，減少時間或資源浪費。
對於年輕的科研人員而言，持續的科研輸出對於尋找學術界的工作是必須的。論文的發表與學術會議的口頭報告是兩個重要的部分。針對研究生與博士後的學術建議的書《有了博士學位還不夠！》中，作者用了兩章分別對論文發表與學術報告進行了強調[4]。從科研課題上手到科研成果的產出其實有很大的距離，由於研究領域的不同，各有不同，本篇短文難以概述這個科研的過程。賴特·米爾斯在《社會學的想像力》一書中的《附論：論治學之道》給出了很多有益的研究建議[5]。在該文中，米爾斯介紹了，如何閱讀文獻，尋找感興趣的課題，積累不同的關於科研專案的思考，如何記錄整理想法與洞見從而獲得系統性的思考，科研計畫如何執行等等有用的措施；他甚至還給出了一些非常有趣的思考方式，比如“你往往能通過考慮極端情況，即思考你直接關注的東西的對立面，來獲得最佳洞見”[5,p.301]。
論文寫作之前，想清楚三個問題非常重要，“（1）我的研究內容究竟有多艱澀複雜，（2）我在寫作的時候，要求自己享有什麼地位，（3）我在努力為誰寫作。”[5,p.308] 搞清楚這三個問題以後，可以從語言的角度進行思考。書寫語言的兩個要素是，句法（syntax）與語義（semantics）。正確的句法和語法(gramar）可以保證書寫的正確性與有效性，斯特倫克的書《風格的要素》是英語語法教學的經典教材，詳細解釋了英語寫作的要素[6]。研究生也可以參考中國學生的常見技術論文寫作時習慣，來糾正自己的錯誤[7]。從語義的角度來看，需要清晰地有邏輯地對觀點進行論述。《好好講道理》認為好的論述至少需要滿足5個標準：（1）具有良好的結構，（2）前提與結論的相關性，（3）前提必須是一個理性人所能接受的，（4）列舉的前提能夠充分說明結論，（5）對於可預見的批評提供有效的駁斥[8]。《好好講道理》一書針對這些寫作要求給出了詳細的解釋，還列舉了很多常見的邏輯錯誤，從而為有效的論述提供不少的練習。有這麼多的不同方面的寫作要求，也的確會讓初涉論文寫作的研究生覺得困難。
科技論文的寫作並不像文學創作那樣天馬行空，而是有較為固定的模式的[9]。寫論文的初期，就好像設計一般，第一步總是非常困難的。設計中的一個常用的技巧便是：將一個設計專案要求的所有要素都放在佈局中，而不要過多考慮最終的設計如何，然後再考慮如何組織安排與優化[10]。這樣的初步操作，可以減少內心對於達到所有要求的焦慮。另一方面，科研論文的很多重要結果是通過圖表的方式進行展示，學生也可以考慮需要提供哪些重要的圖表，圍繞著圖表進行論述，試著講述一個故事，在全局的角度，通過圖表的視角思考論文可以給出更好的佈局。平時積累的實驗記錄可以提供論文寫作需要的較為粗糙的圖表，作為論文結論的分論點或前提。文獻閱讀時獲得的優秀論文，提供了精彩的研究成果，讓人閱讀時體會到了重新發現(rediscovery)的樂趣。這些閱讀的精彩論文，也提供了文章段落的過渡安排，內容與材料的佈局，針對可能的批評進行有效的反駁或支撐，圖表的優美構圖等等，供學生用作參考。輸入與輸出的有機結合，能夠深入地理解與實踐論文的寫作。最後，不同於實驗記錄的面面俱到，論文需要修剪掉（trim）一些過於精細的技術細節，可以作為附件，更加高亮地展示論文的重要結論。
由於學科的不同，研究進展快慢很不同，比如機器學習領域的知識更新很快，往往通過會議（conference）論文的方式進行更加迅速的學術交流，而經濟學期刊論文（journal）的週期較長，研究人員需要在學術報告中談論自己的工作論文（working paper）。由於口頭報告（presentation）的迅捷與互動性優勢，學術界對報告非常重視。論文評審過程中，審稿人往往是同領域細分方向的同行；學術報告的聽眾往往更加多元。“請記住很少有職業科學家可以花大量的時間進行閱讀，他們通過參加學術會議與研討會的方式，去瞭解新的和有趣的工作。如果你能在這些地方很好地表達你的研究，你可以吸引更多的關注。”[4, p.40] 將若干年的研究工作濃縮成半個小時左右的口頭報告，似乎不可思議；但是如果報告聽眾難以聽懂，往往會覺得是報告者的問題，而不是自己智商低。打個比方，聽眾也知道建設一座大樓耗費的時間很長，他們需要報告者講述大樓中的精彩設計，而不是混凝土如何調配之類的巨大工作量的細節。學術報告比論文寫作更加困難，需要好的背景介紹，良好地選材，以及更加故事性的表達和良好的幻燈片之間的過渡。
口頭報告不僅對語言表達能力有要求，更需要很好地調節心理狀態，甚至有時候還需要借助肢體動作去幫助觀點的傳達。話劇中的策略與訓練可以幫助口頭表達能力[11]。我在讀書期間，學校的英語培訓中心通過話劇的一些技巧改善我們的英語表達（Drama techniques for presentation）。比如， 當你控制呼吸短而快時，似乎也變得緊張起來；當我們通過控制肌肉或者面部表情，也一定程度上帶動心情的變化，就好像演員進入狀態一樣。一些學生對公開演講或作報告等具有恐懼焦慮感，系統脫敏的心理學練習可以很大程度減少焦慮感[12]。研究生可以在平時的組會中，講解其他人的文獻時，有意識地鍛煉口頭報告的不同方面，也可以鍛煉回答問題的能力。一個研究生需要在實踐中積累經驗與信心，類似F1賽車的不同賽段積分，最後實現自己科研活動的第一篇論文發表的目標。
紙上得來終覺淺，深知此事當躬行，熟能生巧（practice makes perfect）這些不同的諺語都指出了實踐的重要性。不練習英語口語，很可能處於啞巴英語的狀態；下棋的規則的被動理解很簡單，但是不實踐是無法獲得主動理解的。科研成果的寫作與報告歸根到底或許就是兩個字：實踐。