《羅馬元老院與人民—一部古代羅馬史》由王晨譯自SPQR: A History of Ancient Rome(Mary Beard, Profile Books, 2015)(民主與建設出版社, 2019)。SPQR，為Senatus Populusque Romanus (Senate and the Roman people)的縮寫，也譯作元老院與羅馬人民。“元老院與羅馬人民”是羅馬共和國時代的正式國名，也被羅馬帝國所沿用，東西羅馬帝國分治後用相同國名。現在仍可以見到羅馬街頭的雕塑和下水道井蓋等公共設施上寫著SPQR。“古代羅馬史”覆蓋的近千年時間是從傳說中羅馬建城(西元前753)到卡拉卡拉皇帝擴大公民權到羅馬帝國所有自由人(西元212)。距羅馬數次陷落後西羅馬帝國覆亡(476年)還有兩百多年，而距君士坦丁堡陷落東羅馬帝國覆亡(1453年)還有一千兩百多年。作者是劍橋大學Newnham學院古典學教授，因學術貢獻而受封爵士並獲不列顛帝國勳章，而且有個內容豐富多彩的博客，A Don’s Life。don往往特指Oxford或Combridge的Professor，也許還有Reader。
該書再現和重構了羅馬帝國興起的歷史，從義大利中部的村莊擴展為橫跨歐亞非三大洲的龐大帝國。就政治史而論，經歷了王政、共和和帝制三種政體。不算第一章的西塞羅故事，全書政治史相關的有8章，還有兩章是社會生活史，一章是羅馬之外的世界。
王政時代用了兩章，分析了羅馬早期歷史。第二章分析羅馬的建城神話；在作者看來，創建者羅慕路斯與埃涅阿斯(《羅馬史詩<埃涅阿斯>》)一樣都是神話人物(Romulus=Mr Rome)，但暗示或隱喻了羅馬城的外來者特性，羅慕路斯的兄弟鬩於牆則反映著羅馬的內部矛盾。第三章寫羅馬王政早期的諸王；仍然有傳說的成分，所謂國王只是酋長，而且似乎傳說的諸王中有外邦人；特別是在王政結束時形成了共和國政體的兩條核心原則，“任職應該永遠是暫時的，權力應該永遠是被分享的(p. 119)”，後者可能有短暫緊急情況的例外。
共和國時代用了3章，寫出羅馬共和國的興衰。第四章寫共和國初期的快速發展，標題居然用了“大躍進(Great Leap Forward)”；共和國初期仍有王政的遺跡，隨著西元前五到四世紀，具體內容並不完全清楚的“十二銅表法”問世，內部矛盾得到緩和，開始向外擴張；在作者看來，羅馬人並不比同時代其他民族好戰，也沒有征服義大利的計畫，所謂“對外擴張”並非是佔領領土而是改變與其他民族的關係，形成某種盟邦，唯一的義務是戰爭時為羅馬提供兵員和補給。第五章“更廣闊的世界”寫羅馬在征服世界的同時自身的變化；在細節已經無法完全梳理清楚的幾次布匿戰爭後，羅馬征服了迦太基，統治著廣袤的國土；但異族尤其是希臘文化也影響著羅馬，“對羅馬人在更廣闊的世界中的相對位置以及如何平衡羅馬人與外來者的美德做了更有顛覆性的反思。(p. 198)”第六章“新的政治”寫共和國後期內部和外部矛盾的加劇。 旨在緩和矛盾的改革舉措反而激化了矛盾。羅馬人反思了摧毀迦太基後的可怕後果“從羅馬社會上下的普遍貪婪(‘人人為自己’)到富人和窮人的共識被打破，再到權力集中在很少一部分人手中。這些都指向了共和體制的終結。(p. 211)”西元前91年的爆發了義大利盟邦為得到羅馬公民權而與羅馬的“同盟戰爭”，促使羅馬向沒有反對或者不再反對自己的義大利人授予羅馬公民權。
帝制時代也用了3章，從帝制的創立到鞏固。第七章“從帝國到皇帝”說明共和政體想帝制的過渡的原因；由於腐敗，元老院的威信下降；由於羅馬的貧富差距，軍隊無法徵召到足夠的自耕農，而無地者又找不到工作；馬略改徵召兵為志願兵，無產者充斥軍隊；這些無產者士兵需要將軍發養老金，於是只聽命於將軍。馬略之後的蘇拉、龐培、凱撒均如此，軍隊不再聽命於元老院；龐培已經有皇帝的地位，雖然沒有稱為皇帝；凱撒戰勝了龐培，但在元老院被共和派刺殺；這就是該章標題的含義，先有帝國後有皇帝。第九章“奧古斯都的轉變”描寫共和國到帝國的關鍵環節；先敘述了從凱撒遇刺到屋大維戰勝安東尼成為奧古斯都。奧古斯都以高昂的代價切割了士兵和將軍，用國家財政的一半給士兵養老，取得軍隊對皇帝而不是將領的效忠；在他治下，元老院成為行政機構而不再是最高權力機構；他所創立的帝國體制，總體上較為平穩地運轉了二百年，雖然由於沒有子嗣他的繼承有些問題。第十章“十四皇帝”簡述從提比略到康茂德的14位羅馬皇帝。作者認為這些皇帝中的“賢帝”未必多麼聖明，“暴君”也未必多麼殘暴，對社會進程的影響都不太大；通常正常去世傳位的皇帝名聲較好，非正常死亡的皇帝名聲不好；歷史不僅是人寫的，而且也在不斷改寫中。“羅馬人經常試圖從記錄中刪去失意者，拆掉他們的房子，推到他們的雕像，從公共銘文中抹去他們的名字(銘文中常常出現粗暴的鑿痕，這反而更多地吸引人們注意那些他們想要忘記的名字。)(p. 403)”這在情理之中，但使得歷史沒有那種波瀾起伏的戲劇性，而且作者的論據似乎也不是很充分；這些皇帝鞏固了奧古斯都最初建立的帝制，馴服了元老院，又建立了龐大的行政機構；最主要的問題仍是繼承，羅馬沒有嫡長子繼承制。
社會生活方面有兩章，第八章“大後方”是生活史，第十一章“有產者和無產者”是社會生活史。這些普通人的歷史過去較少讀到，很有意思。普通人甚至窮人，住在哪里，條件如何，吃些什麼，有那些娛樂消遣方式，甚至關心那些問題。該書描述雖然很簡單，但仍不失具體，有畫面感，個別處還有照片補充說明。
我最感興趣的是最後一章，“羅馬之外的羅馬”，講述羅馬的行省治理。從中可以看出當時強大的羅馬如何實現“天下大同”。一方面是對差別性或者地域性的容忍，羅馬治下的不列顛人既是羅馬人也是不列顛人。當然，統治之初，也有反抗和鎮壓。不列顛的例子如兵敗自盡的布狄卡女王。我在倫敦國會大廈前面的泰晤士河上Westminster橋旁見過她駕戰車的青銅塑像，當時覺得過於精緻不太像西元一世紀人物，果然作者說塑像每個細節在考古意義上都不准確。英國人提到歷史通常要提到布狄卡女王。不僅Hume的《英國史》有，連Russell的《西方哲學史》也有。雖然反抗和鎮壓很有戲劇性，但我覺得不是通例。另一方面，羅馬統治的常態是同化殖民地，特別是其中的精英分子。“舊有的當地統治集團被改造成服務羅馬人的統治集團，當地領袖的權力被用來滿足帝國統治者的需要。(p. 499)”“精英們也越來越多地將自己的利益與羅馬人的等同起來；……對於這些人和他們的家族而言，經歷羅馬人的統治在一定程度上是‘成為羅馬人’的經歷。(p. 501)” 塔西佗這樣評價不列顛人的羅馬化，“這被稱為文化，卻是奴役的一部分。(p. 502)”“一方面，羅馬的勢力讓羅馬文化成為渴望的目標；另一方面，羅馬人傳統的開放性意味著那些希望‘按照羅馬方式行事’的人將受到歡迎—當然，這也有助於維持羅馬統治的穩定。主要的受益人(或者說塔西佗眼中的受害人)是富人。(p. 503)”用華夏的古語，“能攻心則反側自消，自古知兵非好戰。”這種羅馬化從歷史進程看是雙贏，羅馬輸出文化和秩序，行省輸出稅收和穀物。當然，世界性的宗教也起一定作用，但這方面該書語焉不詳。
羅馬歷史的書看過一些。這部書特性鮮明，僅說我覺得突出的三點。其一是敘述方式。該書從西塞羅揭露所謂所謂喀提林陰謀開篇，遵循Homer所開創的關鍵處講起的史詩開篇模式，然後回溯到羅馬建城之時。隨後也經常提到西塞羅，因為他有大量作品反映當時生活，具體到他奴隸逃亡時偷走他的書。行文不乏幽默，例如，西元前1世紀羅馬公民開會的叫嚷聲如此之大，以至於把路過的烏鴉都被震暈了；又例如，安條克四世在羅馬共和國當人質期間學會了隨處與公民握手和套詞，以至於回國之後也到處拉臣民應酬，大家稱他為“瘋子”。其二是內容的選擇。該書側重分析政治機制演化和社會生活，而對常見的內容往往簡略描述，如帝王的更替和戰爭的進程，有些基本沒有提到，如基督教的興起和傳播；也回避了非常富有戲劇性的內容，如漢拔尼如何打仗或Cleopatra如何戀愛，但重大歷史事件如凱撒的遇刺還是有充分細節，讀了才知道十幾個人一擁而上捅刀子，捅傷了好幾個自己人。其三是史料的運用。作者似乎認為古史如李維或塔西佗的經典都不可盡信，更強調各種考古發掘的證據。同時也注重非歷史著作的史學價值，有些陳寅恪先生“以詩證史”意味。
書中提到的羅馬遺跡多數都去觀光過，因此讀來很親切。當然也有沒有去的，下次去羅馬時再去看。同時還是增加關於羅馬的知識。例如，“陳列在博物館中的所有皇帝頭像的年代：如果有鬍子就是西元117年之後的。(p. 416)” 117年哈德良皇帝登基。
該書與我正在聽第二遍的《羅馬帝國衰亡史》有不到兩百年時間重合，後者從一世紀上半葉羅馬征服不列顛開始。兩書的作者都是不列顛人。該書在擴展閱讀中稱“《羅馬帝國衰亡史》開頭部分仍然是對西元後前兩個世紀最令人難忘的敘述(p. 545)”。但該書分析的不是羅馬的衰亡，而是羅馬的興起，“義大利中部那個毫不起眼的小村落如何成長為三大洲土地上如此強大的統治者？(p. 5)”不論興起還是衰亡，都是理解羅馬的重要方面。我認同作者在開篇所說，“古羅馬是重要的。忽略羅馬人不僅只是對遙遠的過去視而不見。從高深的理論到通俗的喜劇，我們理解世界和思考自身的方式仍然受到羅馬的影響。經歷2000年，它仍在支撐著西方的文化與政治，是我們寫什麼和如何看待世界的基礎，決定著我們在世界中的位置。(p. 3)”當然，也認同作者在正文快結束時所說，“我不再像過去那樣天真地認為，我們能直接從羅馬人那裏—或者說從古希臘乃至任何其他任何古代文明那裏—學到什麼。(p. 542)”
該書購於2019年底，《欲讀書之去年舊約》，直到2.5年後才讀完，真是拖拉。接著準備讀從另一個角度寫的羅馬史，《羅馬的命運—氣候、疾病和帝國的終結》。