11月6日晚，北京師範大學文學院副院長、國際寫作中心執行主任張清華在學校的一個教室裏給十多名學生講授“文學創作實踐課”。這是他第一次給“文學創作”專業的學生講課。課堂之上，他希望能獲得學生的支持，“我也是在探索、在調整，我自己也是學習、體驗的一個過程”。
“文學創作”專業是今年北師大新開設的專業，目標是培養“具有一定創作水準的作家，或其他創作型人才”。課堂上的十多名學生就是今年北師大首屆“文學創作”專業的碩士研究生。此一課程的開設在社會上再次引發了“大學能否培養作家”的熱議。
雖然外界對大學能否培養作家有諸多質疑，張清華甚至表示不太敢看網上的消息，但這並沒有影響校園裏的正常活動，學生們匆匆趕往教室，對記者的詢問多以沒聽說為結尾。很多校內的學生甚至老師不知道學校新開設了文學創作班，以至於空曠的教室裏，旁聽的寥寥無幾。
問及作家培養，在北師大師生心裏，更能引起關注的也許是25年前，走出了莫言、劉震雲、餘華、徐星、遲子建等著名作家的作家班。這也是當時中國作協下屬的魯迅文學院與北師大中文系合作，舉辦的唯一一屆正式有學歷的研究生班。
時隔25年，兩個看似沒有關係的“作家班”，也許正是北師大文學創作環境與教育的一次傳承。比如，彼時的學生莫言，此時已是諾貝爾文學獎獲得者，也是北師大的校外導師、國際寫作中心主任。
25年前的作家班
雖然北師大今天的作家班備受爭議，但是魯迅文學院與北師大研究生院聯合舉辦的首屆文學創作研究生班，作為1980年代唯一可以頒發研究生畢業證書和文學碩士學位的學習班，在當時影響頗大。甚至有人將其稱之為“這是教育部絕無僅有的一次對中國作家的最高禮遇”。
2012年10月，莫言獲得諾貝爾文學獎後，北京師範大學隨即成立了國際寫作中心，由莫言擔任主任。學校決定“充分利用莫言獲獎這一契機，進一步推進文學教育，以期培養更多優秀的作家”。該中心設立了駐校作家制度，並邀請賈平凹成為首任駐校作家。
在國際寫作中心成立的揭幕儀式上，莫言稱：“文學藝術既不能充饑，也不能禦寒，但如果沒有文學藝術，生活也就沒什麼意思。今天成立的這個中心既是一個寫作場所，也是一個研究機構，更是一個交流平臺。”
中國人民大學黨委副書記、作家勞馬的一席話道出了莫言與這個中心、與北師大的關係，也道出了25年前作家班的意義，“北師大國際寫作中心成立時間很短，但你感覺它的歷史很悠久。北師大有著得天獨厚的文學傳統，由此顯得這個事情很連貫、很漫長。當然，也有著莫言這面旗幟插在這裏迎風飄揚，這讓我們羡慕和嫉妒。但頂尖級作家們與北師大有這樣的天然聯繫，是因為過去那個傳為佳話、寫進歷史的北師大與魯迅文學院文學創作研究生班，沒有它就沒有今天”。
然而對於當時擔任北師大研究生院常務副院長和文學創作研究生班導師的童慶炳來說，這個研究生寫作班有些許遺憾，因為它既是首屆也是絕唱。但寫作班卻因為走出了多位著名作家，而在中國當代文學史上寫下了濃重的一筆。
78歲的童慶炳教授雖然身體抱恙，說起話來也只能低聲細語，但是向法治週末記者回憶起當年的作家班卻依舊充滿熱情。1989年，他在為魯迅文學院進修的作家講課期間，中國作協跟他商量，希望辦一個有學位證的作家研究生班，而這個事情只能由北師大來辦。於是，童慶炳給國家教委研究生司打了一申請報告，其中的內容反映了中國當時作家的基本情況：
目前我國文壇上有一批青年作家很活躍，他們的作品有不少在國外獲獎，如《紅高粱》作者莫言、浙江的餘華、大興安嶺作家遲子建等。但他們的通病是先天不足，文化專業水準偏低，知識根底淺，門類單一，呈一種貧血狀態。所以，這部分青年作家如何更上一層樓，是一個重要課題。為此，北京大學、武漢大學等高校招收的作家班，把不少作者提高到大學本科畢業水準，這一工作很有意義。近年來，一些優秀作家已將封閉已久的中國當代文學推向世界……而我國作家，即使很優秀，知名度比較高，在學銜、學位上卻是“白丁”，充其量也只經過大學本科教育而已……作家“學者化”是許多作家多年來的嚮往。如果能辦成“文藝學•文學創作”研究生班，將為中國作家學者化的工作盡一份力量。
於是四十多位已經有作品發表的作家就成為了這屆研究生班的學生。能夠成就如此多的大家，童慶炳教授說，這跟老師花了心血的教育，學生自己的生活積累、體驗都分不開。
當年還只有五十多歲的童慶炳講的是“創作美學”。為此，他重新備課，30萬字的講稿都是手寫的。結合學生的創作，他講得既有基礎理論又有實際，很受學生歡迎。童老笑著說：“連我穿什麼西裝，打什麼領帶，甚至什麼表情，他們觀察得都非常仔細。”
那時候，畢淑敏最刻苦，每次上課要跨過大半個京城，早上6點出發，卻從沒有遲到，也沒有逃過課。“其他學生多多少少都是會蹺課的，但也是因為有些老師照本宣科，講得不好。”雖然這些當年的學生都成了文壇的著名作家，但是童老還是像學生一樣愛護他們。
當時莫言已經寫出了《紅高粱》和《透明的紅蘿蔔》，在文壇頗有名氣。有一次上課，童慶炳教授舉例，用的就是莫言的《紅高粱》。童慶炳教授說：“對我來說這也是一個研究的過程，我是下了力氣去研究莫言，研究他的作品，調動我全部的理論的、文學批評的知識。”
由於當時教育部沒有同意北師大繼續開辦文學創作研究生班，這個人才輩出的班級成為絕唱。
25年後，北師大再次打開文學創作方向研究生的大門，雖然生源、招生制度都發生了很大變化，教育的目標並不像以前“為了培養真正的作家，並相信他們將會超越過去的作家，成為一個時代的新作家”這般明確，甚至學生和老師都並未認同培養作家的說法，但是人們還是希望，在這所教育出莫言、遲子建、蘇童的百年老校，能再給文壇一些驚喜。
培養以諾貝爾文學獎為追求的作家
張清華教授介紹說，校外導師加上北師大一批對寫作有一定研究的老師，這些人共同構成設立文學創作專業的一個綜合條件。“當然這些導師只是第一批，以後我們還會邀請更多能夠擔負這個職責的作家擔任校外導師。”張清華說。
學習這門課程和聘請李敬澤、格非、嚴歌苓、李洱、歐陽江河、邱華棟等知名作家擔任學生校外的作家導師，便是“文學創作”專業區別於當代文學專業的特色。
北師大文學院教授張檸告訴法治週末記者，這些校外導師講課主要是講座的形式，講什麼內容沒有限定，對學生來說，更想聽到的是比較直接有效的創作經驗。“其實主要是希望讓學生們打開眼界，看看作家的思維方式、表達方式以及對同樣的主題有什麼不同的想像力。當然也是為學生們提供和成名作家面對面直接對話的機會。”張檸教授說。
邱華棟作為校外導師，已經跟這些學生有過面對面的交流。邱華棟希望作為“文學創作”專業的學生，他們不要把自己的寫作禁錮在已經寫進文學史和引發文學現象的作家身上，“所以我告訴他們要另辟新徑，不要人云亦云，不要複製別人，要發現你自己，要踩著他們的‘屍體’以及我們的‘屍體’前進”。
對於培養目標，邱華棟的想法很開放、多元。但張清華教授顯然有更高的追求：“我們北師大還是要培養有人文精神的作家，以諾貝爾文學獎和人類精神的價值作為追求的作家。”
當然，也許沒有校內導師的壓力，對於這些校外導師來說，最重要的就是多些啟發、多些引導，幫助學生們發現自己。對於學生來說，這些導師能夠提供更直接的寫作經驗，當然還有更多發表作品的途徑。
相對校外導師每人擔任兩三周的課程相比，校內的寫作課程則需要連續性，由張檸和張清華兩位教授輪流擔任。前半學期由張檸教授擔任老師的8次“文學創作實踐課”已經結課，後半學期由張清華教授負責的課程才剛剛開始。班裏的學生們已經各自完成了一篇5000到10000字篇幅不等的小說。
“寫作有很精神層面的事情，但是也有完全技術層面的事情。老師給做的訓練就是幫我們提升細節。”雖然已經有劇本獲得過全國性的獎項，也曾有詩作被北師大畢業的著名詩人伊沙推薦過，李玲(化名)還是希望通過學習，在天賦的基礎上，獲得更多技術上的幫助。“天賦與技術二者結合到一起也許真的能夠出作家。”李玲說。
張檸教授介紹說，這些作品並不是“鼓勵”出來的，而是“限制”出來的。學生張銘(化名)告訴法治週末記者，他們每週寫600字至800字，每次寫完大家帶到課堂上來一起討論，互相提些建議。張銘說：“我覺得這個課好的地方就在於鍛煉基礎，一些基本的技巧。我們班上的有些同學可能沒寫過東西，或者寫過的東西很少，但是聽完兩節課之後，他們能迅速地成長。”
而張檸教授卻希望他們能夠學習節制的能力，“光靠靈感的話也沒法真正成為一個作家，或者是一個有產量的作家。我規定了幾個要求，第一個是訓練學生用第三人稱寫作；第二個是不要寫自己的個人經驗、個人經歷，比如說我爸爸、我奶奶、我過去的大學室友，必須要無中生有地寫。”張檸教授解釋道，“第三人稱限制視角是鍛煉應用語言的解釋能力，後面不准寫個人經歷與無中生有是訓練學生的想像能力。每次完成800字的作品，最後形成一個中篇小說，就是訓練結構能力。”
雖然設置了限制條件，但對於最後的成果，張檸教授覺得效果還是挺出乎他的意料，“甚至有三四篇已經被《青年文學》的主編認可，達到了發表的水準”。
至於以後能否成為作家，張清華和張檸兩位教授都給出了開放性的答案，能不能出來好的作家，也不是短時間能證明的，總的來說還是要傳承純文學寫作，現在大家都比較注重實用性的、功利性的寫作。張清華教授表示，好的作家、好的文學的傳統還是以非市場化、非商業化的寫作為目標。
張檸教授則認為，一些人有了文學天賦，只靠自己摸索，沒有5年、8年的時間是寫不出來的。“我們給他提供了人文氛圍、人文環境，然後我們幫助他怎麼樣在很短的時間裏頭，完成別人要花很長的時間完成的文學積累。至於以後他們能成為什麼我們很難說。”
文學創作，文學教育的一個新方向
儘管對設立文學創作專業有優勢條件和基本目標，但負責今年“寫作班”事務的張清華教授對媒體的反映有些措手不及。他對法治週末記者抱怨，“因為回答記者的問題，嗓子都啞了”。以至於在課堂之上，他又對第一次聽他課的學生重申：“科學家、政治家、哲學家是能培養的嗎？這些都不能說是可以培養的，至少說無法定制培養的。大學的義務就在於提供學生能力養成的環境和條件，至於說將來能不能成為作家，老師說了不算，自己說了也不算，要在嘗試和探索當中來證明是不是具有寫作的才華。即便是莫言當年在農村，當他是一個窮小子的時候，他也不知道自己會有今天，不知道自己能夠成為作家，更不知道自己能獲得諾獎。所有的人的成長都是一個過程，未來是不被預知的，但是可以努力地期許。”
而學生們在接受採訪的時候，對於未來的目標清晰又迷茫。他們仍會堅持創作，但還是會找一份固定的工作。這中間路途遙遠，也仍需經歷時間和生活的沉澱。
中國作家協會副主席、曾經力推文學寫作碩士專業的復旦大學中文系主任陳思和教授稱，西方大學設置創意寫作專業是普遍現象。美國、英國、加拿大、澳大利亞和新西蘭等歐美國家，包括我國臺灣、香港、澳門地區均有包括文學寫作在內的藝術碩士專業學位，一般需要兩年至3年的時間修讀完畢，白先勇、嚴歌苓、哈金等知名作家都受過此培訓。
從1936年，美國愛荷華大學創立了第一個創意寫作工作坊，至今全美已經擁有超過720個創意寫作系統。工作坊幾乎都是由仍在創作中的作家們擔任教職，被稱之為“世界上從未有過的對當代作家最大的文學支持體系”。
被北師大聘為校外導師的格非，在2009年曾經參加過愛荷華國際寫作計畫。他說，愛荷華大學是美國創意寫作的起源地和中心，這所學校開設的創意寫作專業非常難考，最終授予的學位含金量也比其他專業更高。廣受中國讀者歡迎的雷蒙德•卡佛當年就被該校拒之門外。
中國的寫作專業並未經過上百年的錘煉，招生的標準仍是採用研究生入學考試的方式。學生通過國家研究生考試後，學校組成以作家為主體的面試小組，要求學生帶著作品來面試。作家們覺得有潛力的才錄取進來。前來面試的學生不僅有文學專業的，也有電腦、法律、醫學專業的。
李玲記得，面試的時候，問題都是隨機的，沒有固有的模式。“面試官主要是瞭解一下以前的寫作經歷，更偏向哪方面的寫作，更重要的是看學生在回答問題過程中的思維，顯露出對文學的理解，或者學生的才華。”李玲說。
而張銘顯然遇見了“難題”，他遇到的問題是：為什麼易中天老師每次都要捋一捋他的頭髮？“其實這是在考我們觀察生活到底細緻不細緻。”張銘說。
作為面試官，邱華棟的第一感覺就是，學生們的寫作興趣和方向非常多源，有的喜歡寫詩、有的喜歡寫劇本、有的喜歡寫網路小說……邱華棟認為，開設文學創作專業是“加入國際潮流，另外也是文學教育的一個新方向”。