1. 一路歷程
不知不覺，已經進入了2020年。距離當初自己很篤定的要進入學術圈，一轉眼，已經有十好幾年了。依稀仍然記得2005年那個冬日的午後，在土木學院一樓自習室那個靠窗的位置，從午睡中醒來的我，因為趴著睡覺，雙腿麻木到無法動彈。口水肆意的流淌在我那本《土力學》的教科書上。我承認，我並不是很用心的復習，看似用功，其實只是在感動自己而已。記得很清楚，當時口水把兩頁書都粘到了一起。很不情願的將它們分開，我再次嘗試去理解土力學之父太沙基所創立的關於土體一維固結的理論。也就是在這次，如醍醐灌頂般，我居然理解了太沙基理論的精妙之處。也是這次的靈光閃現，再次激起了我對學習的興趣，慢慢開始了自己的科研之路。
我大學本科的前兩年，在別人眼裏就是一個過的渾渾噩噩的，假裝睡覺的人。成績在這個中等985學校的不起眼的工科專業，很普通，甚至有點差。平均成績不到75分左右；在30人的班裏，我排名不過15名左右。從農村初到大城市，我想我應該是無法適應這個完全不同的生活環境，也可能是無法面對與別人的巨大差距，比如經濟，比如認知。於是，我敏感地小心翼翼的，惴惴不安試圖安撫那可憐的自尊。當時的目標，應該只是期望能順利畢業，而後，找份普通工作。對科學、知識的追求，早已被我藏在了某個落滿灰塵的角落裏，雖然這份追求從一直伴隨著我成長了18年。
也就是在這個冬日的午後，我突然意識到自己對科學還是那麼的熱愛。也就是在那個時候，我開始改變自己，決定順從自己的內心追求。一旦下定了決心，一切都變的簡簡單單起來。我開始靜下心仔細的的讀書，耐心的理解專業知識，努力提高自己的英語水準。內心的篤定，也改變了性格。我開始變的少言寡語，只因為沉浸在了知識的海洋裏。大三的課程，多且難。我卻開始享受起學習的過程，成績也有了明顯的提高，大三兩學期的平均成績已經接近90分。
無奈，歷史欠賬太多，我並沒有什麼機會保研，於是只能選擇考研。其實，我的應試水準並不好，而且英語、政治成績一直很差。考研對於我來說，是一種無奈的選擇。為了成功，我只能選擇一些專業實力頂尖但入學成績要求較低的院校。經過一個夏天、一個秋天和半個冬天的準備，我勉勉強強的跨過了國家線。三月份，我有驚無險的進入了面試，考入了北京鐵科院，正式步入這科研/格竹之路。
其實，在北京的碩士三年，我挺後悔的，因為浪費了大好的時間。這其中隨有客觀環境的限制，但大部分是自己的原因，研一間，由於感情問題，自己始終糾結在自己的悲傷裏，又步入了曾經的渾渾噩噩的狀態。研二，逐漸醒悟，我開始大量閱讀英文文獻。恰巧，同辦公室的兩位師兄都是業內大師的弟子。在他們的帶動下，我開始了我的專業知識積累。再之後，做專案，從中提取科研問題，做實驗，總結，撰寫小論文，完成碩士論文。由於自己全身心的投入，這一切都很順利。
2008年研二時，我開始決定申請留學讀博。這種決定，是受多重因素潛移默化的影響。畢竟每天閱讀的都是外文文獻，且周圍很多同學老師談論的都是出國深造。做決定很容易，準備申請的過程卻很難，畢竟我的英語基礎很薄弱。經過四五個月時間準備託福，最終成績是89分；四經過三個月時間準備GRE，最後成績差的無法讓人直視。在2009年10月的時候，我終於完成了寄託的考試。雖然沒有什麼競爭力，但畢竟可以開始的申請學校了。那年，我一共申請了五個學校，兩個英國，兩個美國，一個新加坡。年底的時候，接到新加坡一個非正式的電話面試，但是被我搞砸了。農曆年剛過， Cambridge 提供了了一份conditional offer，沒有獎學金。4月初的時候，美國兩個學校發來了拒信。
2010年的5月已經來臨，我卻沒有一個深造的機會也沒有。這時我也已經錯過了國內高校博士招生的節點。慌忙之中，我只能匆匆準備求職工業界。用了一個晚上，簡單的準備了簡歷，網投了幾個民營建築施工企業，畢竟我還得養活自己。一周之後的一個早上，我還賴在床上糾結是否去大興面試一個“結構工程師”的職位的時候，接到一個新加坡的電話。那邊的老師詢問我是否願意去南洋理工讀博。是的，我作為候補，在另一個學生拒了offer之後，機緣巧合擁有了一個繼續科研的機會。沒有猶豫，我答應了下來。於是，從2010年9月份起，我在南洋理工開始了我的博士學業。這幾年博士學習，說起來也順風順水。2012年初，第一篇論文定稿；8月第二篇論文定稿。同時，得到學校資助去美東一公立高校交流半年。在2014年1月論文答辯之前，已經有四篇文章接收，另有一篇再審。三年半的時間，我順利完成了博士學業。
博士答辯前半年，我已經開始聯繫美國的博後位置。當時美國經濟狀況不好，聯繫的人都沒有funding。嘗試了兩三個月之後，其中一位業內大牛回復我說有個專案pending讓我等待。幾周後，他聯繫說項目得到資助。於是，在博士導師那裏過渡了半年之後，我於2014年9月來到了美國德州一大學城開始了我第一段博後科研。這個職位其實是受到一個工業界專案的資助，它本身對科研成果並沒有太多的要求。只要按時參加專案組的會議，按時定量完成實驗任務，撰寫實驗報告就可以了。老闆算這個領域內的大牛，但是似乎對工業界專案並不是很在乎。他直言按時定量完成專案要求並不是我最重要的任務，而應該把時間花在更重要的科研上。其實我也同意，畢竟若想要尋找教職，沒有過硬的學術成果是不太可能的。我在這個美國南部小鎮一共呆了兩年，最終發了四篇文章。在這個比較小眾的工科領域裏，還算不錯。
2016年年底，專案結束了。早在專案結束前半年，導師就告知我需要在年底前尋求新的位置，因為他沒有足夠的錢支持一個博士後。還好，我聯繫了一個剛剛拿到tenure的中年老師，他有一個工業consortium，同意資助我一年。於是2016年底，我從南方炎熱的大農村搬到了北方冰天雪地裏的玉米地。第二段博士後並不是受特定專案的資助，因而我得以開始按照自己的想法進行一些嘗試。三月後，第一個科研想法已經實現，論文也很快投出。兩個月後，第二篇論文也完成並投出。第三篇文章花費了不短的時間間，大概8、9個月，不過最後發在了行業內較好的雜誌上。半年之後，我又實現了另一個想法，論文也在兩個月後完成並投出。這段博士後不到兩年，一共產出了四篇文章。
這四年博後期間，我一直沒有停止申請美國教職。因為本身領域比較小眾，opening不是很多。每年大概只有三兩個位子跟我的科研方向特別契合。這麼算來，我一共比較認真的申請了15個職位。除此之外，我每年還申請大約五個左右的和專業比較相近的職位。不過這些申請沒有一個得到回應，想必都是在第一輪就被刷掉了。在這些認真準備的申請裏，一共有過兩次電話面試的機會，不過都沒有進入到下一輪。有5個學校要了推薦信，其中有兩個學校進入到了校園面試，這兩個最終都得到了offer。第一個offer在博士後第一年，是一個位於南部的專注於本科教學的小學校，也有碩士研究生的專案。對於這個機會，我沒有考慮很久就很堅決的拒絕了。因為我知道，選擇去那裏，就意味著從此以後只能疲命於教書，也意味著捨棄了科研。另一個offer是在博士後的最後一年，這所學校位於美國西南，屬於一個州立大學。這個學校雖然很整體實力有些弱，但在我的專業方面科研還做的不錯，圈內人還比較認可。我沒有過多猶豫，就接受了這份offer。2018年9月，我從涼爽的北方就搬到了這個不大不小的，雖然有點炎熱，但還算比較適合居住的城市。
2. 曆事煉心
這一路走來，看似順風順水，毫無波瀾，其實荊棘遍佈，困難重重。這一年多的時間裏，在夜深人靜的時候，我偶爾會想起這走在學術路上的十多年。有時候會想，在遇到挫折或抉擇的時候，如果我選擇了一條不同的路，現在的我又會是個什麼樣子呢。
不怕大家笑話， 2010年前，我最大的困難是經濟。我來自陝西中部的一個農村，土生土長的農民。可能現在大部分學生都已經無法理解農村的生活狀態了。這裏，大部分人都以種田為生；少部分人做點生意，勉勉強強能自給。自我記事起，我們家一直處於負債狀態。每每過年前或是開學前，我都會看到父母四處奔波借錢。現在想想，從小學到高中，我其實並沒有花很多錢，而且那時的學費其實並不貴。而且，高中三年六個學期，我只交過兩次學費，總共1600塊。其他的四個學期，我都刻意的賴著。我們縣高中也知趣的從未跟我提過這個事情，畢竟他們也不想失去我這個學生。那時每週大約四五十塊的生活費，就算時我所有的花費了。儘管看似如此少的開銷，我依然能感受到父母的窘迫。
大學階段，每年伙食費加住宿學費等，大約需要一萬塊，我更是能感受到這帶給父母的壓力。這種物質壓力加上自己的敏感還有農村孩子的自卑，直接導致我大學初期心態崩潰，進而導致學習成績很差。碩士階段因為有補助，經濟狀況能稍稍好轉，但也是常常入不敷出。畢竟每個月大概只有一千多點的補助，但需要吃，穿，住，用，行。沒有錢，不僅僅是物質上的匱乏，更重要的是在遇到一些無法回避的開銷時，那種壓力、無助、自責。記得在申請博士學校的時候，我只選了五所學校，畢竟，我並沒有那麼多錢去申請更多的學校，去博更多的機會。我甚至連一個可用於支付的信用卡都沒有。我沒有參加任何託福、GRE培訓。甚至，連那五個學校的申請費，我也是從一個大學同學那裏借的。
 
讀博之後，由於有獎學金，溫飽就此不是問題了。那四年，是我30歲之前人生中最歡快的四年，可以自由的做學術而不用擔心物質條件的限制。博士階段的最後半年，找博後職位的壓力還是很蠻大的。那是的我已經下定決心要去國外做幾年博後。但是因為美國經濟不景氣，而且導師在國際上知名度並不是很高，雖聯繫了很多老師，卻沒有什麼機會。記得那時，我每晚轉輾反側，不能入睡，跟神經質一樣不停的查著郵件。這又導致我第二天又不能早起，於是每天都是將近11點才起床，進而感覺自己浪費了一天。心裏的壓力也導致那段時間科研效率並不是很高，可以說幾乎沒有什麼科研產出。不過，我要很感謝我老婆那段時間對我的寬容與體貼。她也是博士畢業，不過已經在工業界找到了工作。她本身屬於看的很開的人，因而也不催我畢業；對於我尋找博後位置，她也沒特別在意結果。在我終於找到一個機會後，她果斷的辭了工作跟我一起奔赴了美國。誰曾想，那一走之後，就是四年的飄飄泊泊。
第一站博後，合同是一年一簽。因為我第一年表現的還不錯，第二年的合同也很順利的簽了。但是在第二段博後結束之前的半年，我又陷入了那種不停找下家的低效狀態中。我不停的給業內各個老師發詢問郵件，給國內高校發著自己的簡歷，給還算專業契合的教職遞交著自己的材料。那種焦慮的狀態，是很難的描述的一種讓人發慌的，幾乎接近精神崩潰的狀態。2015年我第一個孩子出生，這既帶了很多歡樂，也給我帶來了更多無形的壓力。第二站博士後的合同很複雜。第一份是一年，之後是幾個月幾個月的延的。簽證是跟著合同一起走的。也就是說，在那段時間裏，我根本無法預測自己三個月後將身處何方。那個時候，我們什麼也沒有，甚至回國連一個住處也沒有。那種煎熬，加上焦慮也讓我跟我妻子不斷的爭吵。為了家務而爭吵，為了孩子而爭吵，為了雞毛蒜皮的事情而爭吵。
在新加坡的時候，我們兩個人幾乎不怎麼爭吵。但是自從有了孩子之後，我們的爭吵幾乎不斷。想想，其實她為我們這個家庭奉獻了很多。自來了美國，她四年沒有回過國，也沒有工作過，也從沒有讓我為家庭經濟問題擔憂過。這一切，都保證了我能把有限的精力完全放在科研之上。於是，在不斷的爭吵中，我開始慢慢反省自己，逐漸開始顧家。比如，開始主攬家務，比如週末花大把的時間陪孩子，比如，學會感恩。
其實，在2018年不管能否在美國找到教職，我都下定了決心要結束這漂泊的生活，要麼回國工作，要麼在美國找份固定的教職。四年，是我對自己博後設置的最長期限，畢竟我需要開始為自己的科研想法而努力，需要建立自己的實驗室。因為我專業比較小眾，且和國內脫節，投出的簡歷很多都沒有回應。我也參加過數次國內各個高校的青年論壇，也聯繫過數家單位的特聘研究員職位。無奈因為專業不對口，或沒有大牛背書，我都沒有太多的機會。再加上自從博士起就跟國內學術圈已經脫離，當美國那個機會來臨時，我毫不猶豫的選擇繼續在美國從事科研。
對於美國申請教職，最重要的當屬自己的學脈，也就是你哪個組畢業的。文章固然重要，不過超過一個量之後，就沒有什麼特別重要的影響了。在我們這個學科裏面，往往10篇文章就幾乎可以證明你是一個不錯的科研人員。再多那麼幾篇其實沒有什麼必要。今年我也有幸參與一次教職申請，在這個過程中，我很明顯能感覺到大家對出身的重視。這裏的出身，不是指名校，而是指有影響力的研究組。他們不會因為你是是從斯坦福畢業的就把你比一個來自明尼蘇達大學的學生看的更高一等。當然，研究方向的契合度也是一個重要的考量。比如，他們要找一個岩體隧道開挖方向的土木專業的老師，你如果是做土體隧道開挖的，成功的可能性往往微乎其微。這裏的可能性是指進入top10 或top15的機會，且不說進入校園面試最終取得offer的機會。從這個角度來看，美國教職申請，是特別玄的一件事情。