陳衡哲的短篇小說《一日》和《洛綺思的問題》，結集於《小雨點》，由上海新月書店於1928年初版(該書有多種版本，見附錄)。也均收入《西風：陳衡哲小說》(羅剛選編，上海古籍出版社，1997)和《一只扣針的故事》(葉君主編，北方文藝出版社，2015)等。《洛綺思的問題》曾收入《女性的地平線》(閻純德主編“20世紀中國女性文學文庫”之一，中國文聯出版公司。1995)。本文引文頁碼用《一只扣針的故事》。
雖然結集很晚，但其中第一篇小說《一日》在1917年就發表了，見《留美學生季報》新4卷夏季2號(1917年6月)，發表時用筆名莎菲。是否是第一篇白話小說尚有爭論，但無疑是第一篇漢語中以大學為背景的小說。《一日》是校園故事，記錄了學生在學院中一天的生活，風格有些接近散文。《洛綺思的問題》發表於《小說月報》1924年10月號。之前已經有不少其他學人故事，較早的有胡適的《一個問題》(1919)、冰心的《去國》(1919)和魯迅的《端午節》(1922)，專門寫留學生的鬱達夫《沉淪》(1921)，寫的比較多是廬隱結集於《海濱故人》(1925)中多篇的中短篇小說，發表於1921-1924年。但這些小說並不是嚴格意義上的學界小說，主人公都不是現代意義上的學者。《洛綺思的問題》雖然可以歸入問題小說或社會小說，但男女主人公都是學者，因此是第一篇嚴格意義的學界小說。總之，在與大學相關的寬泛意義上，《一日》是漢語學界小說的開山之作；在反映學者校園生活的嚴格意義上，《洛綺思的問題》是漢語學界小說的開山之作。
如《一日》題記，“這篇寫的是美國女子大學的新生，在寄宿舍中一日間的瑣屑生活情形。(p. 130)”早上遲遲不肯起床，匆匆洗漱後一起早餐。上午有嚴肅的課堂以及嚴格但不嚴厲的教師。下午做功課，同學們聊天，管理人員找學生談話。晚上同學們做禮拜跳舞聊天，有些社會活動如募捐、慶祝新當選的年級長等，當然還是要做功課。大致反映了校園學生生活的不同側面。因為是寫美國大學，所以大學的管理較為規範。從中可以看出，學校要求嚴格。學習不努力成績跟不上就退學，新生新生中被退學三十多位。教務長也找學習差的學生事先警告，告訴她其他學生被退學，給四周時間如果有進步可以留下。言外之意，否則屆時就要退學了。從小說還可以管窺當年課堂教學內容。“現在請你們寫十五分鐘。題目‘以盧梭或孟德斯鳩或福祿特爾的口吻，評論法國第二次的憲法’。(p. 132)”福祿特爾現在通常譯為伏爾泰。有學生休學半年去法國戰爭前線當護士，也有中國留學生短暫出場。同學們對中國很無知也很好奇。總體氛圍，真有些“團結緊張嚴肅活潑”的意思。
《一日》是最早反映大學生生活的漢語小說，而且有留學生出現。因此開了校園故事和留學故事的先河。不僅如此，《一日》甚至是最早的白話文小說，雖然夾雜著少些文言的成分。作者有用白話文寫小說的自覺。在《小雨點·改版自序》中回憶，“《一日》是我最初的試作，是在一九一七年寫的。那時在留美學生界中，正當白話與文言之爭達到最激烈的時候。我因為自己在幼時所受教育的經驗，同情是趨向於白話的；不過因為兩方面都有朋友，便不願加入那個有聲有色的戰爭了。這白話文的實際試用，乃是我用來表示我同情傾向的唯一風針。”從胡適開始，就有人認為《一日》是第一篇白話文小說。胡適說得比較委婉，最直截了當或許是夏志清，他在《小論陳衡哲》(收入《新文學的傳統》，臺北時報出版公司，1979年)指出，“最早一篇現代白話小說是陳衡哲的《一日》”，“《一日》毫無疑義是回應胡適‘文學革命’最早的一篇小說”。不過，他頗有影響的《中國現代小說史》只是說陳德衡是“最早寫白話小說的留美學生”，英文原文我沒有看到，漢譯有些歧義。對第一篇白話小說學界長期爭論不休，有贊成，也有反對，還有折衷。折衷的例子，如錢理群等著《中國現代文學三十年》(北京大學出版社，1998)把《一日》列為“新文學第一個十年”(1917年－1927年)小說年表的第一篇，但又認為“現代白話小說的開山之作，是1918年5月魯迅發表於《新青年》第4卷第5期的《狂人日記》”。後來又有人相繼提出在《一日》之前，白話小說還有李劼人的《遊園會》，還有劉韻琴的《大公子》等。作為外行，我覺得至少可以說，《一日》是最早的白話小說之一，或許也可以去掉“之一”。
從小說寫作的角度看，當然很幼稚。主要還不是作者在題記中承認，“即無結構，亦無目的，所以只能算是一種白描，不能算為小說。(p. 130)”而是人物眾多，紛紛登場，除個別外形象都不夠鮮明。人物用外國名字，名和姓又分開用，讀後印象均不深。
《洛綺思的問題》中，女主人公洛綺思是位哲學研究生，表面上她的問題是婚姻與事業的矛盾。她解決的辦法是“獨身主義”。故事開始時，不到25歲的洛綺思進了研究生院，奈岡大學卒業院。導師是奈岡大學哲學部主任瓦德教授，年近四十的單身漢。三年後，洛綺思獲得博士學位，並且與瓦德教授訂婚。一個多月後，瓦德教授參加學術年會歸來想結婚，洛綺思卻想解除婚約。原來洛綺思欲在哲學上有所成就，擔心婚後生兒育女妨礙她的學問事業，雖然摯愛自己的老師，但無意結婚。瓦德出於對洛綺思的理解和尊重，欣然同意。“我的愛你，我的崇拜你，便是為著你是一個非常的女子。若是為了我的緣故，致使你的希望不能達到，那是我萬萬不能忍受的。你應該知道我並不是那樣自私的人，若能於你有益，我是什麼痛苦都肯領受，什麼犧牲都能擔當。(p. 150)”他們分手後，瓦德教授與他人結婚，洛綺思一直單身。十多年後，年過四十的洛綺思已經功成名就。“現在她是一個著名女子大學的哲學主任了。她對於哲學的貢獻，已經有了國際上的地位；她的著作，也已經譯成許多種的外國文。她少年時的夢想，她少年時的野心和希望，此時都已變成事實。她的學業，也真能做她的良好伴侶。況且她現在在學界的名譽，也萬萬不是那些專慕虛榮的女子能得到的。是的，她少年時的夢想，都已成為事實了。(p. 156)”她有了新的夢想，她夢見自己有兩個十多歲大的孩子，丈夫是瓦德。經過思想鬥爭，“她此時才明白她生命中所缺的是什麼了，名譽嗎？成功嗎？學術和事業嗎？不錯，這些都是可愛的，都是偉大的，但它們在生命之中另有它們的位置。它們或者可以把靈魂上升至青天，但它們總不能潤得靈魂的乾燥和枯焦。(p. 157)”所以“獨身主義”並非徹底的解決，問題依然在。事業與生活無法兼顧，就像“兩個湖山，不能同在一處，去組成一個美麗的風景，以致安於山的，便得不到水的和樂同安閒，安於水的，便失卻了山的巍峨同秀峻。(p. 158)”這其實也不限於事業和生活，而是人生普遍境況的深刻隱喻。
該書最受人關注的或許是書中男女主人公對友誼和愛情的態度。瓦德與洛綺思解除婚約後三個多月，娶了中學體育教師蜜妮。洛綺思理解瓦德的選擇，似乎覺得他受了某種刺激，因此從老朋友的角度寫封賀信，祝福他們。瓦德的復信，開始還對妻子是“爽直而快樂的女子，隨則略有點粗鹵”積極解讀，“她當能於我有益，因為太喜歡用腦子，正需要她這樣一個人來調調口味。(p. 153)”再寫便真情流露，“我不願對我妻子有不滿意的話，但我怎能欺騙自己，說我的夢想是實現了呢？我既娶了妻子，自己當盡我作丈夫的責任，但我心中總有一角之地，是不能給她的。那一角之中，藏著無窮過去的悲歡，無限天堂地獄的色相。我常趁無人時，將他打開，細味一回，傷心一回，讓他把我的心狠狠揉搓一回，又把他關閉了。這是我的第二個世界，誰也不許偷窺的。他是一個神秘的世界，他能碎我的心，但我是情願的；他有魔力能使我貪戀那個又苦又酸的泉水，勝於一切世俗的甘泉。……我實願有一個人，來與我同遊這個世界。我怎能希望這個人是你呢？但你卻是這個世界的創造者，沒有你便沒有他，所以他是純潔的，出世的，不染塵滓的。……我要求你明白，瓦德雖是結了婚，但不曾因此關閉了他的心，尤其是對於洛綺思，他的心是永遠開放著的。(p. 154)”寫罷瓦德又非常猶豫。“這信中的情思，卻是已經越出朋友範圍之外了。這豈不是把洛綺思待他的高尚純潔的感情，拋到污泥中去了嗎？他將何以對她呢？他將何以對世上的女子呢？(p. 154)”因此決定不寄出這封信，另外寫了封信。兩人都理解，“除了切磋學問，勉勵人格之外，在他們兩個中間，是沒有別的關係可以發生的了。(p. 156)”這樣，小說的主題就不僅是婚姻與事業的矛盾，而是為偉大目標犧牲家庭之樂。從另一個角度，洛綺思的問題也是把握友誼與愛情的界限。畢竟“落花人獨立，微雨燕雙飛”的境界，知易行難。
《洛綺思的問題》發表稍晚，已經是嚴格意義上的學界小說。主人公是真正的職業學者，而非同時代多數小說那種大學生。小說對學術職業的認知，遠超過同時代的其他作品。例如，該書明確學者的職業成功是學術著作的影響和學術職位的擁有。著作不僅要出版，而且要翻譯成外文。特別是當時德國學術水準最高，因此洛綺思在學術職業上功成名就時，專著被翻譯成德文。這些對學界的認知，為當時其他小說所不具備。該書所涉及的主要矛盾衝突，婚姻與事業，愛情與婚姻，友誼與愛情等，也經常在後來學界小說中出現。書中男女主人公的言談舉止和思維模式，也都有學者特點。
兩篇小說都有明顯的自傳性。《一日》其實介於敘事散文和小說之間，推測是作者的親身經歷。但不少論者認為《洛綺思的問題》與陳衡哲與胡適的交往和友誼相關，陳衡哲愛慕胡適，但胡適已由“包辦婚姻”訂婚。甚至有人從這個角度解讀胡適的新詩《蝴蝶》，“剩下那一個，孤單怪可憐。”作者和當事人都否認。不想捕風捉影地八卦，只列出些有據可查的事實。陳衡哲在與胡適同學期間曾持“不婚主義”。胡適出國留學前訂婚回國後迎娶的夫人不是胡適自己或陳衡哲那種海歸學者文化精英。胡適為自己女兒起名字“素斐”是改自陳衡哲的筆名“莎菲”。胡適看到《洛綺思的問題》初稿時“不很滿意”，與陳衡哲寫了幾封信討論修改(胡的信已軼失，陳衡哲的三封復信收入《胡適遺稿及秘藏書信》(耿雲志主編，黃山書社，1994)第26冊105-119頁)。有趣的是，陳衡哲的丈夫任鴻雋看到小說初稿“很滿意”。
兩篇短篇小說或許可以預示後來以大學為背景寫作的兩種傳統。《一日》是校園小說，反映校園生活，主要人物為學生，作者也往往為學生。《洛綺思的問題》是學界小說，反映學者的生活，主要人物為教師，作者也是教師。還有一類其實是社會小說，反映校園中的社會問題，作者通常是文人。《小雨點》堪稱華夏學界小說的開山之作。其一，收入了第一篇校園小說也是最早的白話小說之一《一日》；其二，收入了最早的較為嚴格意義上的學界小說《洛綺思的問題》；其三，作者是華夏最早的女留學生，第一位女碩士，第一位女教授。此外，其他寫過學界小說或者學人小說的女作家如冰心、廬隱、馮沅君、蘇雪林等都是她學生輩。
兩個故事都以域外大學為背景。《一日》是紀實性作品，確屬必要。《洛綺思的問題》完全是作者人為的設定。這也反映出華夏大學初創時的現實。雖然《一日》也是留學生文學的第一篇作品，但小說沒有強調這個側面，中國留學生在其中只是驚鴻一現。留學生文學的肇始，短篇要等稍後的鬱達夫的《沉淪》(1921)、長篇可能要等到蘇雪林的自傳體小說《棘心》(1929)了。