值此母校120年校慶來臨之際，生命科學學院安排了校友尋訪團，劉夢琪、李萌、張帆、任佳、徐志康等幾位同學通過騰訊會議，和我進行了互動。他們提出了幾個話題，其中追憶南師恰好符合我最近在寫的一段文字。每天晚上回家後，看著螢幕上的文字，記憶的窗口逐漸推開，南師七年經歷也慢慢舒展開來。我和同班同學們也即將迎來生物系生物教育專業1989級畢業30年。謹記以下文字，感念自己在南師7年讀書行路的收穫，並敬獻給母校、生物系、老師和同伴們！
高考“改”志願
1989年是一個比較特殊的年份。那一年，我參加了高考，並填寫了以南京師範大學為第一志願的一系列師範院校，選擇了數學和電教專業。那時候，南京師範大學只在第一個學期，收取72元費用，入學後每個月會發放生活費35元。一開始還發糧票：江蘇省糧票和中國糧票還能換不同數量的飯票。這是我專攻師範院校的主要原因之一。我弟弟在數學上頗有專長，或許未來可以在專業上和他有所探討，互相促進。後來，弟弟通過電話，經常給我講數學問題；而我只能偶爾聊聊生物的事情。電教則根本不了解，只是直覺上認為這是一個要用到高級技術的專業。後面用膠片投影、答錄機放磁帶，我都以為和電教有關。
然而，高考分數出來以後，大港中學通知考生需要修改志願。我家當時沒有電話，但修改志願的事情也比較緊急，寫信肯定是來不及了。高中教我生物的顏鶴壽老師，就替我把數學改成了生物專業。或許老師看我平時經常問他問題，就希望我畢業後能回去教生物吧。當時有種說法：二十一世紀是生命科學的時代。由於生物學不同學科分支，都有大量專業術語需要記下，倒也似乎和文科專業有些相似。這個專業，文理兼修，比較符合當時我比較喜歡文科但卻是理科生的狀態。因此，我特別感謝顏老師當年為我改志願，為我後續一切可能設定了起點。
相較於數學，我對生物專業基本處於一無所知的狀態。好在我們有12位來自大港中學的同學，都在對專業不太瞭解的情況下，進入了南京師範大學不同專業，如數學系、電教系、政教系、物理系、化學系和中文系等。其中，有一位化學專業的沙德慧同學，我們延續了在高中時的友誼，並在如何適應大學學習生活方面進行交流。我們在東大門主路南側的梧桐樹下，一起討論並下定決心：不管懂不懂，都要下功夫把專業學好；同時想辦法提高英文水準。
自薦“服務生”
我們生物系89級剛入學的時候，丁小餘老師碩士研究生畢業不久，擔任我們班的班主任。班上大部分學生都來自農村，也有一部分同學來自南京、無錫等發達城市。和城市同學相比，我明顯感覺到知識面和處事能力等方面的差距。大學一年級學生，用我父親的話講就是“鍋皮鏽”，一說話就臉紅。而我們作為師範生，未來大部分同學的職業規劃就是要上臺講課，需要比較強的溝通和交流能力。丁老師那時候青春帥氣，很有想法，參加我們早自習，並鼓勵我們輪番上臺演講。城裏同學出口成章，明顯更勝一籌；農村來的同學也慢慢適應了大學的求學方式，慢慢跟了上來。在第一次班幹部選舉中，我們就通過上臺演講自薦的方式，成為班級“服務生”，進一步提升了同學之間的交流能力。後面，我們班級也形成了民主團結的風氣，很多同學都能通過選舉的方式展示自己的特長。這段經歷，大大提升了我主動交往的能力，也養成了遇事多商量的習慣。
英文“背”字典
大操場北側山坡上，就是學校圖書館。剛入大學校園，最喜歡去的就是這個圖書館。從小學到高中，可以看的書籍很少。買書自然是一件非常奢侈的事情，但更重要的原因還是課業比較緊張。印象中，有了圖書證，自己就趕緊去圖書館先轉了好幾遍，看看自己有哪些眼饞的書要看。很湊巧，看到一本書名很洋氣的書《約翰克裏斯托夫》。看這樣的書，最頭疼的就是如何記住人名。開始只是翻翻，後來居然被主人公深深吸引住了：命運多舛，但堅持信念。以前自己愛看各種書籍，但看完這本書以後，我就很少再看小說了，而更多把時間花在專業和英文上。
專業和英文並重，成為我大學七年主要的習慣。一年級我們上英語課，我就參加了英文播音小組，在東側的一個樓梯間裏，和不同專業的同學一起播放慢速英語。當很多同學奔向操場鍛煉或聽著高音喇叭中播音員的聲音前往食堂的時候，我們則沖向樓梯間，按下答錄機和播放鍵，為同學們播放新概念等英文磁帶。上普通外語課的同學們，都有一個小盒子，可以接收播音。在美麗的校園裏，邊散步邊練聽力。這項課外活動，讓我能夠有機會主動提升“英語四會”水準。後來在北京見到我的外導John LaSalle博士，在英國自然歷史博物館見到我的合作導師John Noyes博士，他們都曾經問我在哪里學習的英文，是否在國外拿到本科學位等。我非常自豪地告訴他們，我在中國南京師範大學學習的英文。這應該算是播音小組成員的一大收穫。
當時，腦子似乎足夠用，學外文自信心爆棚了。上碩士的時候，高中同學張興中在南京工作。他問我有什麼想要的禮物。我們就去玄武門外文書店購買了好幾本外文詞典，其中有一本牛津英漢詞典。開始背牛津英漢詞典，還分別自學了一段時間日語和德語。可惜這本我反復劃拉過的牛津英漢詞典，在2003年左右找不到了。這個背字典的習慣，很笨，形成可能有兩個原因。小學的時候，家裏給我買過一本新華字典。自己背過，大大提升了識字數量，增強了語文的自學能力。另外，當時家裏除了一本殘缺的《三國演義》繁體線裝本和借來的小說外，可以滿足知識需求的書籍很少。也沒有多餘的錢可以去購買任何書籍。此外，步入大學，見到特別優秀的同學們，自己已經明白笨鳥先飛的道理。通過這樣的笨辦法，也讓當時天馬行空、思維發散的我，逐漸學會了踏實和專注。因此，背書或背字典就成了自學最笨也最有效的方法之一。
南師“新”大樓
記得大學本科錄取通知書上，寫道母校是東方最美麗的校園。隨園裏，東大門進去，大草坪周圍有100號、200號和300號。旁邊還有樂聲飄揚的音樂系大樓。校園綠樹成蔭，有香樟、玉蘭、桂花、楓樹、七葉樹和銀杏。每年桂花飄香，銀杏葉片飛舞，正是少年同學校園留影的好季節。我們生物系系辦公室位於隨園東南角的新大樓。一開始聽說是新大樓，以為比大草坪西側的中大樓更加漂亮，至少也得比電教樓要好。真正到了新大樓門口一看，除了一棵美麗的雪松讓人有些不同的感覺，感覺一點也不新。一樓二樓是地理系，三樓以上是生物系。四樓有一具人體骨架，剛開始我們一直不清楚那是不是真的，後來才知道是石膏做的。這裏燈光昏暗，半夜上去，是包括我在內的同學練膽量的地方。
三樓東側有個著名的303教室。我們一二年級上課，經常在電教樓、化學樓、物理樓等不同的地方上課。作為剛從教室固定的高中出來的我，在新大樓之外的地方上課，總感覺沒有歸屬感。一回到新大樓，特別是303教室上課，就仿佛自己真正是一位生物系的學生。特別到了考研復習旺季，303教室彙聚了不同年級的同學們，學習氣氛非常濃厚，確實是研究生的搖籃。當然，新大樓這裏也是新年來臨之際，同學們搞活動的熱門場所，需要提前很久就和系辦申請。有一年，我們在三樓安排了播放錄影，下象棋和打撲克，還在四樓包餃子。北方的同學們，包餃子就不費勁，一會就把幾十號人的飯準備好了。最後麵粉全部用完了，我和南京同學黃雪芳，淩晨騎車到寧海路和虎踞路上去找麵粉。
植物“學”興趣
新大樓西南側，有個花房。這裏是帶我們一年級植物學實驗的常福辰老師的小天地。在系裏聽其他老師說，常老師自學成才，是個有故事的人。在常老師的鼓勵下，我和同學們組織了一個生物興趣小組，定期騎車去紫金山等南京郊區采植物、認植物、制標本。我印象中，在本科階段爬過紫金山25次，好像也沒有花過門票錢。很多植物標本，就和同學們對照《江蘇植物志》辨認；實在不認識，就直接去花房找常福辰老師。常老師一家就蝸居在花房門口的一個氈頂小房子裏。任何時候，他都會放下自己的事情，耐心給我們講解，並幫我們找到植物辨識的特徵。花房蚊子很多，但我聽得入神，很少顧及蚊子。估計慢慢咬多了，蚊子可能也覺得咬我沒有什麼意思了。現在我也很少有蚊子叮咬我。或許，這也是系裏花房幫助我獲得的另外一項野外工作技能吧。
老師後來開始指導我們看一些植物解剖學、植物分類學的專業書籍。那時候生活費也夠用，還能積攢一些錢。幾個月下來，可以去新街口新華書店買一臺小收音機用於練英文聽力。收音機換了好幾臺，基本都是隨聲帶。那時候沒有耳機，上研究生後就在收音機背面用電烙鐵焊了一塊塑膠片。這樣就可以把收音機卡在上衣口袋裏，一邊采標本，一邊聽英語。後來，逐漸形成了去書店尋找植物專業書籍的習慣。
從隨園到新街口，有一趟公共汽車，但一般也捨不得坐，就走過去當鍛煉身體了。不過，那時候新華書店的生物類專業書籍並不多。植物好認，但理論和方法可不是那麼好理解的。有了常老師這樣隨和的老師，我也就養成了有問題就去請教植物學理論課老師的習慣。當時，教我們植物分類學的有陳俊福老師。他住在南京林業大學，中午一般帶飯。我有時中午就會帶上書，到四樓陳老師的辦公室，向他請教。陳老師總是不厭其煩給予解答。有時，他也會給我講講生物系前輩陳邦傑、徐祥生等老先生的故事。
一年級的黃山實習讓我一直印象深刻。印象中，大部分同學從後山上黃山，從前山下來。我聽常福辰老師介紹，後山的植物相對多，也容易近距離觀察。因此，那次實習，我堅持從後山上，後山下。儘管沒有機會看到更多秀美的景色，但能和常老師一起，在綿綿細雨中欣賞到很多美麗的植物，也是一次難忘的經歷。黃山之行，讓我開始了“讀書行路”的樸素追求，踐行至今。
推免動物學
通過一年級努力學習，書本知識和野外實習相結合，我感覺我對植物知識的渴求一發不可收拾。植物書籍陪伴了我後續三年，爬山認植物也一直堅持到本科畢業。到生物系準備選拔並推薦免推生之前，我都在準備報考植物學的碩士。可惜那年，系裏植物學研究生名額不多，倒是動物教研室可以考慮。系主任和書記都找過我談話，談到動物教研室的發展空間。那時候也不懂發展空間，我也沒有什麼職業規劃。但是，我還是自己考慮了很久，也請教了常老師和系裏一些學長，最後被錄取為無脊椎動物學方向的碩士研究生。後面本科實習就和蘇翠榮老師，學習如何研究蜉蝣卵殼比較形態。期間得到電鏡室杜開河和王文老師等的熱心指導，並在《南京師範大學學報》上發表了第一篇也是唯一一篇蜉蝣論文。其他同學考研期間，導師估計看我過於自信，特意安排我一個人額外考了一下相同的動物學卷子，結果並不能令人滿意。這也從另外一個角度，說明我掌握動物學知識並不充分，只是幸運地進入了動物教研室，攻讀學位。
植物的世界，從一無所知到漸入佳境，這個過程需要努力才能到達。然而，要想從植物轉到動物，我再一次面臨巨大的挑戰。碩士研究生一到三年級末期，我都很難轉變思路。當時一直以為是對植物瞭解得比較多，所以導致難以培育動物學的專業興趣。實際上，即便是本科期間對植物學的瞭解，也主要局限在課本知識和認認植物，對學術理論和方法體系，並沒有很深的認識。特別是缺乏專業文獻的閱讀，導致對植物學或動物學，都停留在皮毛水準，難以形成專業興趣。
好在我的碩士研究生導師，對我比較寬容。我碩士研究生階段研究江蘇省內的蜉蝣分類學。儘管專業興趣難以形成，我還是堅持專業和英文並重：喜歡不喜歡不談，既然選擇了就要堅持，不能浪費寶貴的黃金時光。
說幹就幹，我回到校園，立即滿懷崇敬之情，給南開大學的鄭樂怡先生寫信，表達了我希望報考他的博士生的願望。那時，我弟弟也在南開讀書。鄭先生回信表示非常歡迎。1996年1月，我和同宿舍英文專業的紀濤同學，就都到了北方：我去天津找鄭先生；他到北京找工作。當時坐的是綠皮車，窗外從滿眼綠色的南國風光，慢慢過渡成灰濛濛的北方景象。第一次見到鄭先生，我並不知道他和歸鴻先生是老友。那時候就感覺到他對分類學的摯愛，對當是學科發展遇到的困境有些無奈。鄭先生已經準備退休，可能不太容易收我入門。後來我博士畢業，鄭先生是我的答辯委員會主席。
我見過弟弟後，就到北京訪問老友張興中。他打了個黃面的送我去中關村動物研究所原址，拜訪了黃大衛先生。在動物研究所門口，隔著柵欄看著生物樓，還是有些猶豫。這裏是動物學研究的國家機構，也是我心中的科學聖殿。門房不讓進，我也說不清楚黃老師在哪個辦公室。就請師傅幫助查了一下同樣研究水生昆蟲的朱江的電話。先去和朱江聊了一會，然後他帶我去了黃老師辦公室。在生物樓216房間，我在南京師範大學求學期間，積累的電腦軟硬體知識、對昆蟲分類學的認識、對理論技術的興趣、對野外工作的熱愛，都在生物樓216和黃老師一個多小時的交談中，得到自然而充分的釋放。當時，我心裏充滿了對未來的憧憬和歡欣，已經暗下決心，就報考這位先生的博士生了：今年一定能考上，考不上明年繼續努力。有了這樣的決心，晚上興中請我吃北方特色的銅爐火鍋和蠔油生菜，一切都讓我記憶深刻。
碩士生答辯
第二段是我從北京考完博士考試回來以後，就集中精力，完成碩士學位論文並參加答辯。導師安排我給南京大學和南京醫科大學的兩位老師送學位論文。平時自己在系裏和各位老師都比較熟悉，但答辯的時候，一下子來了好幾位校外的專家，感覺還是有些緊張。那時候答辯需要用幻燈片投影。平時用得少，答辯時也不熟悉正反面。上去一開口，就和平時試講的時候不同，根本控制不了語速。老師們都比較愛護學生，但自己知道功夫下得不夠，也不知道是不是回答得到位。其中有個問題，我印象中是卡殼了。還是導師蘇翠榮老師幫我解答，讓我如釋重負。研究生學位論文答辯，更多像在考導師，是專家和導師之間的智力交流。等到答辯完，才發現自己的上衣後背全部濕透了。
強記拉丁文
接受了本科升碩士之後專業興趣難培養的經驗教訓，我就下定決心要利用這個暑假瞭解博士研究生期間要研究的小蜂知識。我找到系裏新大樓5樓的圖書室吳老師，請她允許我每週來系裏借《動物學記錄》（Zoological Records）。我每週從系裏借兩本，坐火車回家，在一臺自己組裝的386機器上，錄入小蜂拉丁名。這個習慣一直堅持到我博士入學一年之後。同時，我到系裏的時候，也會查一下動物研究所的錄取通知書。根據我的經驗，7-8月份是野外採集昆蟲的旺季。我應該在這段時間收到通知書。然而，到了9月份，我還沒有收到錄取通知書，心裏就有點發毛了。到鄰居家借了電話，打長途給導師黃大衛先生瞭解情況。結果才知道，通知書早就發了，卻被“查無此人”被退回了。我也就錯失了1996年夏季的一次野外考察工作。但這個暑假，我在那臺386機器的幫助下，熟悉了大量的小蜂總科拉丁文，為後續快速進入博士生課題奠定了堅實的基礎。2001年去匈牙利開歐洲寄生蜂會議，我作一個報告。下來後，小蜂“教父”Zdneck Boucek說沒有聽懂我對一些物種的發音。原來，我讀的拉丁文，基本都是英文發音；而歐洲專家則比較符合原始的發音。
概括而言，在南京師範大學七年求學期間，不同老師、同學和朋友從不同的角度，引導我讀昆蟲專業書行野外考察路，培養對生物學專業興趣，起到了非常重要的作用。在這裏，我從不瞭解專業，到慢慢瞭解、逐漸理解並獲得一定的分類學研究的專業知識和技能。本科階段重點獲得了一些已有的知識；碩士階段需要在特定的方向上創造一些知識；而博士階段則需要轉變到更多創新層面。每一個階段，都有來自校內校外不同因素的影響。個人成長看似是一個多因素影響下的動態隨機過程，但老師們總能在我迷茫徘徊的時候，循循善誘，不厭其煩，給予助力，讓我重歸學科主線，踏踏實實讀書行路並百折不撓。這樣注重專業興趣、培育研究技能和專業個性培育過程，細緻入微，潤物無聲，大部分都在南師大七年內完成。有厚積才能薄發，最後讓我能滿懷專業樂趣，必然選擇赴北京專研昆蟲分類學。
本科和研究生階段最大的區別在於：前者以學習已有知識體系為主；後者要學習如何創造新的知識。另外，研究生和導師之間，絕大部分時間會在一起討論並分享新知識的獲取過程。因此，讀研期間，研究生和導師需要相向而行：研究生多讀文獻，多思考，多設計方案，有問題及時和導師討論；導師在文獻選擇、方案設計方面，給予及時的指導。科研就是探索未知，並創造新的知識。這是非常高的要求，需要我們瞭解自己的研究對象，培養專業興趣，理解特定學科的知識體系，掌握一定的研究技能和方法，並能夠及時總結歸納形成階段性的成果。一般而言，科研碰壁應該就是在這些環節上出現了問題。
以我為例，在碩士研究生期間遇到的最大挑戰就是培養對蜉蝣分類學的專業興趣。這時候，最好的解決方案是和導師、同門甚至國內外同行建立良性互動，形成好的科研氛圍。這樣，遇到問題就提出問題，並能夠從自己的“圈子”中獲得解決方案或靈感。當然，科研發展到今天，一位研究生，甚至一個團隊，也很難掌握複雜問題的所有解決方案。研究生可以和導師商量，選擇最適合自己的解決方案，練就自己的“獨門絕技”，進而和他人合作，推動複雜問題的解決。
另外，碰壁的另外一個原因是學科壁壘。鑽研到一定程度，研究生可能對某個學科做到了極致。但是現代學科發展，深度很深，拓寬需要不斷試圖觸動邊界，難度很大。研究生要敢於適度跨界，學習新的知識和技能，才可能以壁為梯，不斷提升自己的科研水準。