“堅持教育寫作是教師的基本功”“用教育寫作喚醒教師的生命成長”……經常在教育類媒體看到對中小學教師從事教育寫作的倡議。實際上，也有不少大學教師發表教育相關文章。當個人對教育寫作的執著遇到時代變遷，會產生怎樣的故事？
隨著時代變化的三階段故事，點亮人生
我小時候讀過葉永烈的科普書籍，也參加過《少年文藝》“新芽”寫作函授班，但向報刊投稿總如石沉大海、杳無音信。
20多年前讀研時，互聯網開始普及，我便在網上寫一些科研體會。每當看到網文發出後被大量點擊、得到積極回應，我都很振奮。乃至在國外做博後期間，個人博客不曾停更。
2009年回到復旦大學任教後，我兩次提出開設“科研生存技能和學術規範”課，都未獲准——這樣的課被認為側重於傳授技能而非知識，並且看起來它和本專業（環境專業）關係不大。我化沮喪為動力，把想講的內容陸續寫成文章，放在科學網博客。一些報刊編輯看到後，問能不能轉載……就這樣，我“零打碎敲”地發表著報刊文章。
形勢逐漸發生變化——我國研究生招生規模越來越大，研究生不會寫論文、不懂學術規範的現象突出。2015年，復旦大學入選實施科學道德和學風建設宣講教育案例教學試點院校，於是學校研究生院徵集學術規範和職業倫理類課程。我寫了申報書，並把相關的報刊文章作為授課資質的“證據”附上，結果一舉命中。我邊授課，邊把部分講課內容整理成文；2017年，這門課又獲得新的課程建設專案。
任教初期還有一條寫作線索，那就是大學教師的職業發展。早在國外留學時，我就關注過《自然》《科學》《化學與工程新聞》雜誌以及《高等教育紀事報》的職業發展欄目，從欄目文章中得到很大啟發。回國任教後，我有科研起步的經歷，有申請科研基金的故事，有評教授的掙扎，有指導研究生的經驗教訓，也有家庭和事業的衝突，我把這些都訴諸筆端，在網路和報刊發表。
寫著寫著，竟惹出麻煩。2016年，我的一篇關於研究生導學矛盾的網文被幾個微信號轉發，標題被改得非常誇張，引發“涉校輿情”。正在我情緒低落時，《解放日報》記者前來採訪，從我對研究生“真管真嚴”的角度寫了一篇5000多字的長篇報導，《新華每日電訊》也刊發評論文章點名支持。
經歷此事，我既感受到新聞寫作、輿論導向的重要性，也意識到大學教師要有好的媒體素養。我開始自學新聞學教材，並訂閱了十多種報刊。通過學習，瞭解了如何寫導語、如何使文章更有“立體感”，也知道了抽象階梯、“藏舌頭”等概念。更重要的是要發現有意義的教育話題，找到合適的切入點，用專業理性的態度，寫出深度文章。“問題是是時代的聲音”，教育界存在著很多現象和問題，都值得條分縷析，從而提出解決之道。
我投入火熱的實踐——參加校內座談會，聽別人針對一些教育現象“吐槽”；採訪同事、研究生、同為大學教師的妻子；參加學校“三全育人”民主監督，成為學校研究生教育督導，並從事院系教學管理工作；考察“科技小院”和思政大課實踐基地；到外省市招生；申報國家級一流本科專業建設點；整理本專業審核評估自評報告。有時，我還會和同事圍繞著某一個教育教學問題展開“辯論”。我還閱讀和教育相關的書籍，並加以思考。這些經歷，增進了我對大學教育的理解，也有助於寫出更有“通透感”的文章。2016年至今，我陸續在《文彙報》“文匯教育”版面發表十多篇文章，內容涉及研究生導學矛盾、大學教師的生存窘境、專碩學碩培養同質化等。
在掙扎中找尋教育寫作的意義
周圍人對我從事教育寫作總體還算理解支持。在學校裏開會，常有教師前來握手，說經常看到我的文章；甚至有些青年教師自稱在讀研時就讀過我的網文。有同事說，我的文章接地氣，反映了教育界真實情況，這正是這個時代所需要的。還有同事說，從事教育寫作，能與我從事的教書育人和教學管理工作相互促進——從教育和管理實踐中能產生教育思想，成文發表，而教育思想能進一步指導教育實踐，發表的報刊文章也能構成工作的亮點。妻子則說，在主流報刊發文不易，要珍視自己的才能，不要放棄。
事實上，寫稿給我帶來無窮無盡的快樂。週末把孩子送到課外學習班之後，我會在附近找個咖啡店、茶館坐下，打開手提電腦寫稿，進入“物我兩忘”之境。一旦文章見報，我馬上在微信朋友圈、各個微信群轉發，滿世界宣佈“又發了一篇《文彙報》”。