孫秋雲  
我是1979年從春暉中學考上廈門大學的，沒想到再回春暉中學時，已是45年之後的深秋。 1978年，經歷文化大革命荼毒的大陸教育戰線春回大地撥亂反正，文革期間已遷往外地且改名“繼抗中學”（大概是繼續抗拒資產階級反動教育路線的意思）的春暉中學搬回白馬湖原校址，恢復使用原校名。當時的校領導決定將當年高考落榜的考生挑高分的招進學校，分別辦了一個理科、文科補習班，我有幸進了文科補習班班。
那時候的老師，至今我還能說出名字的只有三個：校長沈乃福、班主任老師徐如珍、數學老師何鳳皋。 作為校長，我們普通學生平時並沒有與他接觸的機會。他個子高大，政工幹部出身，平時表情嚴肅，走路一陣風，做事雷厲風行，除了教工子弟外學生們普遍有點怵他。一天晚上夜自習，我感覺眼睛有點疲勞，就走出教室到外面走廊看看夜色，做一下眼保健操。適逢他獨自一人過來巡視，看到我在走廊裏對著天空張望，手裏也沒捧著書本什麼的，立馬認真地拋出一串問題：“叫什麼名字？哪個班級的？在這裏幹什麼？”在我老老實實地回答以後，他語氣和緩了一些：“趕快回教室學習吧！”這是我跟校領導的唯一一次接觸，之後也再沒有交集。1979年7月底，我的高考成績出來後，聽班主任老師說他曾建議我的第一志願填報復旦大學新聞專業，因一些特殊原因，我和班主任老師商量後並沒有採納。 班主任徐如珍老師，當時大概五十五六歲的樣子，據說是個“右派分子”。1978年落實政策摘掉“右派分子”帽子後到春暉中學執教我們語文課。他的臉上有不少皺紋，一看就是飽經風霜，牙齒似乎也不太好，但一臉的慈祥。講課時他的眼睛不怎麼看我們學生，只望向前方，右手手指會輕輕地點著講臺上的講稿。轉身提筆在黑板上寫板書時，筆劃圓潤端正，字體方圓厚重，班上一些年紀大點的中學語文教師出身的學生對他都很佩服。那時的我年輕幼稚，怎麼也想不通這麼一個慈祥敦厚的老人，怎麼會是右派！他是我整個中小學時代遇到的唯一一個用普通話授課的老師。他是文革前在遼寧大學中文系畢業的，因而在課堂上常毫不掩飾地流露出“我在本溪市的遼大上學的時候……”那種自豪感，讓我情不自禁地產生以後有可能一定要去遼寧大學看看的衝動。 何鳳皋老師大概40歲過一點，當時好像是學校的教導主任。他教的是數學，課上得極好，長得白白淨淨，溫文爾雅，風度翩翩，是我當時見過的最有魅力的中學老師。他講一口溫軟的紹興話，在我們眼裏複雜繁瑣的數學公式和難題在他手上一過，就顯得異常清晰、簡單明瞭。他的兒子何輝當年讀高二，早早就被安排到我們班來聽課曆練。在補習班中，我的數學成績不錯，算的上是他看得上的門生之一。1979年高考數學考試一結束，他第一個問的是他兒子何輝的感覺，第二個問的就是我。可惜，當年的文科數學考卷比較難，我感覺沒考好，最後結果也只得了59.5分，算是辜負了他的期望。 我在校時的春暉中學剛複辦，地處偏僻，交通十分不便。我的家在著名導演謝晉的家鄉謝塘鎮旁邊大概有3裏路一個普通的小鄉村。每個星期天，我必須肩上一頭挑著10來斤米，一頭挑著一罐子鹹菜，沿著砂石公路走到小越鎮，再沿著鐵路旁的山間小道，穿過村莊，前後大概走20裏左右才能到達學校。當時的校大門是個簡單樸素的水泥框架鑲鐵門，砂石路一直延伸到校門口。大門的右邊水泥柱上掛著白底黑字的校名牌“春暉中學”，字體古樸、典雅，十分耐看。後來我才知道那校名的字是春暉中學第一任校長經亨頤先生於1922年題寫的，校徽至今還保存著。 當時的學校規模不大，校舍也還是上個世紀20年代建的，教學樓主樓青磚黒瓦紅屋簷，古色古香的，特別有味道。圖書館、辦公樓、大禮堂、教工宿舍及其他附屬建築都是白牆黛瓦二層的西式建築，所有的樓之間都有木結構的長廊相連，屬於中西合璧的建築風格。下雨天師生們在教室、辦公樓、宿舍、食堂之間走動，根本就不用打傘。這些建築如今已有100多年的歷史，2013年被國家列為全國重點文物保護單位。 那時整個學校的年級和班級都不多，全校主教學樓就是仰山樓，樓名應該是來自《詩經》的“高山仰止”。我們文科補習班的教室就在仰山樓最東頭二樓那一間。 教師們的宿舍都在曲園，那是圍成“口”字形的二層樓的建築，據說像甲骨文中的曲字而得名。“口”字的中間是個大一些的天井，天井裏種有一些花木、芭蕉之類的觀賞樹種。曲院曾因1990年作為電視劇《圍城》中“三閭大學”的拍攝地而名噪一時。 那時我們補習班施教的老師、補習的學生目的都很明確，那就是老師教出高分的學生，學生爭取考出好的成績，跳出農門，博個好前程。學生們的生活軌跡基本就是教室、宿舍兩點一線（吃飯也是把蒸好的飯盒拿回宿舍吃），只有春暖花開時的傍晚，吃完飯上晚自習前，學生們偶爾會拿本歷史或政治復習讀本在白馬湖邊或山邊小道上三三兩兩遛一遛，對於學校的歷史、文化等方面的瞭解基本闕如，學校也沒有刻意去宣傳和培育的意識。我是在讀大學時陸陸續續翻閱到一些著名文學家的散文和隨筆，才知道夏丏尊、朱自清、葉聖陶、豐子愷、朱光潛等這麼多大教育家、文學家、藝術家、美學家都曾在春暉中學做過教職。尤其對朱自清的《白馬湖》、夏丏尊的《白馬湖之冬》及其回憶與弘一法師交往的散文和隨筆印象深刻。 1983年由著名導演吳貽弓執導的《城南舊事》在全國上映，其中旋律優美、歌詞哀婉的主題曲《送別》一時膾炙人口，享譽海內外。我也特別喜愛這首歌。這次回春暉中學，參觀了校史館，才知道《送別》歌詞原來是李叔同（即後來出家了的大德高僧弘一法師）在1927年秋到春暉中學看望自己的學生夏丏尊時，觸景生情而寫的。“長亭外、古道邊，芳草碧連天。晚風拂柳笛聲殘，夕陽山外山。天之涯，地之角，知交半零落。一壺濁酒盡餘暉，今宵別夢寒。”這首千古絕唱，竟然是春暉中學的校歌！天哪！我還真是一不小心掉進了文學大師們營築過的金窩窩裏而不自知哩！ 如今的春暉中學與我離校時相比，已有了天大的變化。不僅校園面積擴大了好多倍，還新建了氣派、風格獨特的新校門，校門外建有兩個大的停車場，嶄新、寬敞的柏油路直通市中心。校園內一棟棟現代化的教學樓、圖書館、科學館、食堂、學生宿舍散佈於綠樹花叢之中，教職工和學生的工作、就學、生活的條件令人羡慕。下課時，看著穿梭而過的學弟學妹們朝氣蓬勃、為人謙順有禮，令人感慨、興奮！ 最令人難忘的是學校不僅建有校史館陳列春暉中學的風雨歷程和育人成就，還為對春暉中學建校有重大貢獻的經亨頤等先賢塑像，以示“喝水不忘掘井人”！同時，學校還把原先所建已有100年曆史的仰山樓等年代久遠的危舊樓房進行原址修復性重建，讓我們這樣的老人回校時能有一個感慨、回憶的地方。這種校園文化的建設及其著眼的格局令人感佩。 雖然只在春暉中學求學不到一年，離開時也沒有任何在春暉的文字憑證和照片。我不知道像我這樣的補習生算不算春暉的校友，但回首一望，春暉中學是我生命的轉捩點，也是我日後一生事業的起點。雖然45年沒回來過，然心底裏還是常常惦記著它，並真誠地感謝它，感謝這裏那些曾經教導過我的老師們！