我之認識程開甲先生，還是因為用EET（固體與分子經驗電子理論，Empirical electron theory in solid and molecule）進行合金設計的研究。我從1994年起正式師從劉志林教授進行合金異相介面電子結構的研究，用EET計算發現鋼中奧氏體/馬氏體電子密度連續，但不能確定這是特殊現象還是一般規律。EET理論的創建者餘瑞璜院士推薦我們請教程開甲先生，因為程先生在他的改進的TFD (Thomas-Fermi-Dirac)理論（也稱TFDC理論）中提出“固體中原子間的邊界條件只是電子密度要連續”，我們的電子密度計算結果恰好與程先生的論斷相符。彼時程先生雖然早已經是中國科學院院士，為國家的原子彈研製與發展作出了巨大貢獻，但因為那些工作都是在隱姓埋名的情況下進行的，他在社會上並不為公眾所知。對我們這些學生後輩，則從來沒聽說過程先生其人。 但程先生對我們卻很熱心，他雖然不是餘先生的學生，卻對餘先生執弟子禮。因為程先生在抗戰時期開始學物理時，當時餘先生在國內外物理學界已經成名。對餘先生介紹來的求教者，他不僅認真接待，還仔細地思考、指導。結果，他給我們的計算結果作了一個推理和證明，附在我們的論文後面發表。後來這一結果被收入我們的專著《介面電子結構與介面性能》，程先生還熱情地為這本書作了序，並推薦我們申報中國科學出版基金資助。 實際上，程先生根據改進的TFD理論提出“固體中原子間的邊界條件只是電子密度要連續”的結論，但並未給出電子密度的計算方法與實驗佐證，而我們基於EET理論計算得出的合金相介面電子密度連續，恰好印證了程先生的理論推斷，而程先生的理論推斷則支持了我們計算方法的正確性與可靠性。這兩個方面的一致性後來被同行評價為“實現了餘氏理論”（EET）和“程氏理論”（TFDC）的銜接，我們後來的一系列合金設計研究都是基於這一理論銜接的。 有了這個基礎，劉志林教授連續得到幾個國家自然科學基金的資助，並在程先生的帶領下得到了國家自然科學基金重點專案“金屬結構材料的電子結構與成分設計”的資助，我也有幸參與其中，得到了程先生的直接指導。在工作的接觸中對老人家的瞭解越來越多，對他的欽敬之情也與日俱增。當時國家自然科學基金委員會嘗試專案集團管理，幾個與合金電子理論相關的專案組成一個集團，在程先生的領導下定期進行學術研討和階段彙報。研討會在九院（中國工程物理研究院）招待所舉行，我才逐漸注意到程先生的核武器研究背景。程先生當時的單位是“西北核技術研究所”，國家自然科學基金專案參與人中也有幾個是年輕的軍人，都是程先生的助手。原來程先生當過核子試驗基地的副司令，不僅負責過多次核子試驗，還對我國第一顆原子彈爆炸成功做出過重要貢獻。 程先生是一個大軍官，又是一個大科學家、國家的大功臣，但對我們這些後輩卻一直是和藹可親的。到他家裏拜訪他，總是談不上幾句程先生就開始了科學問題討論。程先生的書房裏，除了從地面到頂棚的滿牆書架，就是一個舊沙發，一張大辦公桌。讓人印象最深的是他的書房中總是掛著一個小黑板，討論科學問題，口頭說不明白了，程先生不是在紙上寫寫畫畫，而是拉著客人在小黑板上推演、討論，隨寫隨擦，讓思想自由流淌。 在交流中我也從未聽過程先生談起過自己在原子彈試驗中的貢獻。那時中國已經簽署全面禁止核子試驗條約（1996年），程先生恢復了他的固體物理研究，特別是關於超導機理的研究。那時我對程先生科學貢獻的瞭解也僅限於此。 實際上，超導理論研究才是程先生所熱愛和擅長的。程先生早年在英國愛丁堡大學跟隨被稱作“物理學家中的物理學家”的物理學大師M·玻恩教授攻讀博士學位，與導師共同提出了超導電的雙帶模型，認為超導電性來源於能帶中的空帶，由於布裏淵區角出現電子的不對稱奇異分佈。當時關於超導機理並無得到廣泛認可的理論，程先生的理論無疑是站在國際前沿的，因此連續在英國《自然》(Nature)、物理評論（Phys. Rev.）等權威雜誌發表多篇論文，並在1948年獲哲學博士學位，任英國皇家化學工業研究所研究員。不到十年，超導的BCS理論提出，並得到了諾貝爾獎，不過那時候程先生早已回國並在不久後開始了核子物理的研究。至今，關於超導的研究已經有10人次獲得諾貝爾獎。雖然歷史不能假設，但我常常想，如果程先生不是為了國家需要轉向了核子物理，仍然沿著雙帶理論深入研究下去，會不會在超導這個富礦中挖出一個諾貝爾獎。 到北京工作以後，我和程先生住得很近，有更多的機會得到老人家的指教。2004年我曾專門去拜訪程先生，打算在程先生的帶領下申請一個關於電子理論的國家自然科學基金專案。但見面後趕上程先生健康狀況有些問題，雖然程先生熱情很高，很願意討論科學問題，但家屬擔心程先生工作過於投入，影響健康。他女兒說到，程先生承擔了專案就放不下，甚至想問題想到失眠。想到一個八十六歲的老人的健康，我終於沒忍心提出我的計畫。 再後來，又陸陸續續地在媒體上不斷增加對程先生的瞭解。先是他獲得了兩彈一星功勳獎章（二十三個兩彈元勳之一），又是他於2013年獲得了國家最高科學技術獎，2017年獲得了八一勳章（解放軍的最高榮譽），2018年獲得“影響世界華人盛典”終生成就獎，2019年獲得感動中國2018年代人物等等榮譽。這紛至遝來的獎項和介紹才讓我越來越清晰地認識到指導我工作的這個可親、可愛、可欽、可敬的老頭兒原來是這麼一個偉大的人物。 這樣的科學家當然是我學習的榜樣了，也成了我教育學生的素材。我的材料物理課每次講到超導時，我都會講一下程先生的事蹟。要說的就是程先生為了國家需要，中斷了喜愛且擅長的超導研究，隱姓埋名在西北的荒漠中進行核子試驗的故事。實際上程先生心中一直沒有放下對超導的關注，中國終止核子試驗以後，程先生又回到了超導研究，提出了BCS理論的不足，併發表論文和專著。這種不計個人名利的家國情懷當然是我們後輩學生和科學工作者應該學習的。實際上，對於為國家作出重大貢獻、重大犧牲的科學家，國家和人民是不會忘記的。程先生晚年的實至名歸足可以說明這一點。基於這個理解，我作了一個課程思政案例“超導科學家的消失與回歸”，獲得了我校大化工類專業優秀課程思政案例特等獎，並被收入《北京化工大學大化工課程思政教學案例選編》，由人民日報出版社結集出版，我也算是蹭了一次程先生的熱度。 程先生由隱姓埋名到實至名歸，傑出科學家對國家的貢獻終於公諸於世，令人欣慰。程先生生於1918年8月3日，逝於2018年11月17日，享壽一百餘，圓滿。人生如此，夫複何求？