吳岩  
《“現代”與“未知”：晚清科幻小說研究》，賈立元著，北京大學出版社2021年9月出版，定價：59元 我對賈立元的感覺是，做起研究來細緻、緩慢，但非常深入。多年前他在我這裏做碩士研究，討論了西方科幻小說的發展，不是就科幻論科幻，而是把科幻放在更大的西方文化思潮背景中，從思潮的興起和轉變看科幻文學的變化。也就是那一次，他把美國和歐洲科幻之間的差別厘清了。 我把論文交給復旦大學教授嚴鋒，嚴教授看完說，這是他看過的談論西方和美國之間差別的最好的文章。那年復旦要開一個新世紀十年文學研討會，想找幾個科幻方向的作者參加。他第一個想到的就是賈立元。賈立元和作家韓松在會上的發言，讓所有的作家為之觸動。 來自香港的漢學家胡志德先生說，快去研究科幻，科幻裏有東西！這時候《三體》在社會上剛剛熱起來，離獲得雨果獎還有那麼幾年。所以說，當前的科幻熱不能純粹歸因於《三體》，而是這些年作家、學者們共同努力的結果。在這些人中，賈立元是有份的。 談及這些“往事”，是因為讀了賈立元的書《“現代”與“未知”：晚清科幻小說研究》之後很有感慨，覺得自己走進了一個新的世界，處處都是令人震撼的奇景。 這本書是在賈立元博士論文基礎上豐富完成的，也是他的第一部學術著作。此前，他的論文都是發表在刊物上，篇幅有限，論述要麼有深度缺廣度，要麼有廣度欠缺深度。但這一次，情形非常不同，他有整整一本書的篇幅可以肆意鋪陳。為此他著實準備了好幾年。 在博士研究開始的時候，為了不離開他喜歡的科幻，同時又能跟導師、清華大學教授格非感興趣的方向之間建立聯繫，最後選擇了晚清科幻小說研究。 此時，晚清科幻小說在海內外逐漸有了一些小的影響。北京師範大學、哈佛大學、臺灣清華大學等高校的學者，在這個領域做了一些耕耘，但都還是初步的。 在導師的認可之下，賈立元開始了自己的工作。當時我非常擔心，晚清有一兩百部作品，這麼短時間難以看完，更不要說在梳理之後建立起自己的論點和論證結構。他當時回答我說，做不到全面覆蓋，但選擇一些案例來研究是有可能的。我還是覺得很沒有底。 一年之後，他果真就拿出了學位論文的初稿。由於論文是在幾個特別重要的點上打出深井，因此沒有使人感到單薄。 本書分成緒論和四章正文。緒論探討如何定義晚清的科幻小說。正文部分分別對晚清科幻的興起、晚清科幻的巔峰、晚清科幻中的未來與晚清科幻中的心理學等四個方向進行了深度探索。 在定義方面，他準確地指出晚清科幻小說無法跟當前的科幻小說概念完整對應，而其他學者為應對這種狀況所採用的不同說法也沒有找到很好的答案。為此他反復琢磨晚清科幻小說的內涵，最終認為，這個年代的科幻作品，其最重要的特徵是在思想變革要求之下用現代眼光去探索未知世界。 這裏的現代，不是現在，而是哲學或者社會學分期的現代。這裏的未知，既包括時間、空間，也包括主體在內的各種關係。看到這樣的定義時，我才發現，之前的相關問題其實是糊裏糊塗被放入學術場地的，這種混亂性導致了每一個人所討論的主體都不相同。 在明確什麼是晚清科幻小說之後，賈立元選取了四個方向。 第一，文類的產生。在這一章有對梁啟超的深入討論。作為中國科幻文學的文類發起人與早期宣導者，梁啟超的地位已經被彰顯。 但怎麼評價梁啟超在科幻領域中的所作所為、他的工作在今天看是否仍然重要？此外，在從事這項工作的時候，時代和個人的偏好又在他的言論中打上了哪些烙印？所有這些都在第一章獲得了揭示。 作者對其小說《新中國未來記》中科幻內容的分析應該是目前最全面的。說實話，我第一次閱讀《新中國未來記》時非常失望。一是行文根本不像小說，二是每一章語言風格和結構都不相同，三是全書根本沒有完成。此外，因為作品跟當時的時代靠得太近，站在今天的角度去體會有些難度。 賈立元似乎沒有這種畏難情緒。反之，所有這些都成了他研究的問題。作者指出，這部作品呈現出現實和未來之間的競賽，導致了某種敘事運動的發生，而這種運動也產生了文學新的狀態。 這個看法非常重要。我們今天所說的現代性、現代文學的產生，其實就是經過這些先驅者一點點的摸索才逐漸發展起來的。而梁啟超在新中國第一部現代小說中就已經開始了這些嘗試。 除了敘事方法，賈立元還探索了這部作品對現實的成功“預言”。例如，為什麼梁啟超能“預言”黃興在未來的登場？有關梁啟超作品對新中國強大日期的筆誤又是怎樣發生的？當然，所有這些都比不過論者對小說背後佛教思想的拆解，作者抓住了這一點，確實就可以完整地把握在那樣的年代科幻作品背後的哲學推理依據，也能解釋進化論、未來主義、公理世界、眾生普度等觀念交織著的小說的敘事外觀。 第二章的重點是探討吳趼人的《新石頭記》。這部作品被海外學者譽為晚清科幻小說的巔峰之作，是王德威教授提出的被壓抑的現代性之範本。我想王德威立論的背後，有一種將現代與“前現代”之間進行區分的歷史觀。 賈立元並不反對這種歷史觀，但他就此提出兩個問題。第一，這部作品怎麼會成為那個年代科幻的頂尖製作？其次，時代的選擇是否存在偶然性，或者所有的一切都只是歷史的必然？ 接下來的第三章討論外部世界，第四章討論內部心靈。賈立元借鑒印度學者帕爾塔·查吉特的觀點，提出了針對中國本土科幻作品的“鏡—像”理論。 這裏的鏡指的是一個工具性的存在或一套方法論，像則是指問題，是由方法造成的結果。於是，以像觀鏡和因鏡識像就成為了同一個交互過程的不同部分。 我想特別提一下第四章。這一章的閱讀稍顯冗長，究其原因是作者花了許多時間搜尋有關科幻小說中世界與心靈相互作用的案例。這些案例不但在科幻作品之中，還在科幻之外。確切地說，作者進行了一次心理學、心靈學進入中國的整體追蹤。 這部分確實讓人感到像是游離在書的主題之外。但隨著閱讀的深入，可以看到作者所隱含的意圖。 整個第四章其實是針對科幻文學能否在中國紮根的一種學理分析。作者想要追蹤的是，心靈問題在中國古代具有悠久的思辨歷史，而西方科學所帶來的心物關係，能否在中國這種根深蒂固的認知土壤中紮根和成長。這就是翻譯家徐念慈在其小說《新法螺先生譚》中提出無論是宗教還是科學都無法解決心靈問題的原因。 著作的尾聲非常簡短，作者把在前面已經隱隱建構的問題思路挑明：現代文學從五四開始的傳統是否真正對晚清科幻小說中的現代性產生了壓制？在中國的文化發展中是否曾經有相互替代的可能性？ 作者指出，即便是像魯迅這樣後來轉而走向現實主義的作家，他早期的科幻實踐跟後來的人生道路也是一脈相承的，從“科學造人”到“文學造心”是魯迅思想發展的真實脈絡。最重要的是，因為物與心的這種糾葛，也導致了晚清科幻小說的勃興和衰落。 閱讀賈立元的論著常常讓我想到今天世界發生的一切。晚清科幻小說確實對理解今日的中國現實、科幻現實具有啟發。例如能從晚清科幻小說隱隱感知到劉慈欣《地球往事》中所蘊含的後革命狀況的必然性。 在討論梁啟超未來主義的時候作者談到了所謂的未來敘事。我最近的研究方向恰好有一個轉型是符號學，我發現梁啟超和眾多晚清科幻作家跟科幻的關係，完全可以被認為是中國科幻小說面對新時代試圖創建全新符號體系的過程的展現。成功也好、失敗也罷，都跟這種符號體系正在走向實踐直接相關。 《新中國未來記》和《新石頭記》的成功，是符號體系建設的成功，諸多的失敗，也源於使用過程中的錯位。賈立元指出《新石頭記》中的文明境界太大了，甚至超過了地球的表面積，還有《電世界》中飛奔的火車，居然達到了第三宇宙速度，這樣的火車只能飛出太陽系，流浪在遙遠的恒星際空間。這些都為我的觀點提供了充足佐證。 符號學還跟視覺認知有著一定關係。而晚清科幻小說中的科學和未來可視化趨勢可謂登峰造極。視覺現代性被引入到對晚清科幻小說的研究，也是最近一些年的事情。總之這本書其實是走在了相關研究的前列。 賈立元是個優秀的科幻作家，他的專著帶上一些作家的風格和筆法。我特別喜歡第四章開頭的那段戲仿《百年孤獨》的行文。作者寫起來那麼淡定，那麼穩健，那麼隨心所欲，這些都讓我對這本書保有敬意。至於他對許多理論問題的拿捏，對諸如晚清科幻小說中特別具有想要在引入科學的同時貯留本土知識的分析，以及對佛教一類的學理怎樣導致了科學敘述的自我瓦解的討論，都是像小說一樣起承轉合。 今年年初，在我主編的《20世紀中國科幻小說史》中，賈立元再次擔綱晚清部分的寫作。這一次，他不但用足了自己在過去撰寫博士論文中搜集的素材，還增加了一些因為論文要求而忍痛割愛的內容。由於對整個歷史時段的反復咀嚼，他的這一章成為了全書的典範，無論文字還是內容，都顯得深刻而精煉。 在我看來，《20世紀中國科幻小說史》與《“現代”與“未知”：晚清科幻小說研究》必須同時讀，方能看出它們共同覆蓋的那一片多彩的天空。而如果將賈立元的學術著作跟他自己的小說相互對照閱讀，更會看出學術與創新之間的互動關係。 （作者系科幻作家、南方科技大學教授）