孫偉科所長在向我進行口述調查的22個問題中第四、五個問題涉及白先勇的學術見解。其中4，“面對近些年白先勇對新校本的指責、對程乙本的推崇，您的意見是什麼？程乙本能說是平庸之作嗎？”5，“版本不同，對作家的影響究竟是什麼？會不會存在誇大的問題？白先勇受紅樓夢的影響很大，顯然是程乙本對他的影響更大，是否因此能說白先勇誤會了曹雪芹嗎？”
提起白先勇先生，我個人同他還有一點間接的緣分。我的一位朋友，確切地說是我姐姐的發小韋達大哥（黃埔校友）抗戰時期在桂林上中山學校曾與白先勇的姐姐同學同桌，共同參與國語演講比賽，韋達得了冠軍，白先勇的姐姐白先智屈居亞軍，由李宗仁夫人郭得潔來頒獎。韋達同白家諸兄弟姐妹白先智、白先慧、白先道、白先德以及最幼的白先勇都認識，如有見面機會當代韋達大哥通過白先勇向他的大姐白先智問候。
【1】 白先勇先生廣西籍，廣西師範大學出版社為他慶壽並出書是很自然的。承出版社和白先生美意，曾贈我一系列的白著，包括《我的尋根記》、《一個人的文藝復興》、《正本清源讀紅樓》、《白先勇細說紅樓夢》及全套程乙本《紅樓夢》等。本來2019年由胡德平先生發起曾有一次紅學的聚會，故交新友可以暢敘，無奈我因兩次住院錯失了這個機會。 此前也聽說白先生在我國臺大及內地開講《紅樓夢》很受歡迎，徐福許多紅學老友亦在口頭或書面表達過敬佩之意。當然，也聽說上海師大的孫遜先生在歡迎的同時講過一些不同意見。 白先生以極大的熱請和毅力從頭到尾逐回解析紅樓夢這樣一本大書，這件事本事就值得讚賞和佩服。特別是作為一個卓有成就的創作家，自己又出身名門，家世不凡，閱歷豐富以這樣的生活背景和人生曆練來理解和剖析紅樓夢，觸角必定更加深細，感悟必定更加真切。紅樓夢是抒寫人生和人性的，白先生本人的滄桑閱歷和創作經驗使他進入紅樓夢有一種先天的優勢，何況他珍惜經典，勤慎析之，因而他的講解自有超乎尋常的獨到之見，不會辜負聽眾的期望。 之前，在1990年的《紅樓夢學刊》第一輯上，見到白先勇先生的文章，講“如果寶玉與黛玉所結的是一段仙緣，與妙玉是佛緣，那麼寶玉與蔣玉涵之間是一段俗緣”，在這裏對賈寶玉花襲人蔣玉涵之間的俗緣，寶玉同黛玉之間的仙緣，同妙玉之間的佛緣的表述，讀後感到新鮮而且恰切，十分欽服，喜歡這篇文章。
【2】 至於說到白先生在細講中全力張揚程乙本，批評以至斷言脂本常常弄錯，我則同孫遜同調，是有所保留的。我以為，白先生也許不熟悉版本，對一位作家而非版本家不宜苛求。我本人如果不接觸抄本多半也會有類似的直覺。 很重要的一點的許多情形之下兩者的異文不是優劣問題，而是正誤問題。比方說劉姥姥聽自鳴鐘響以為是“打籮櫃篩面”而不是“打籮篩面”，籮櫃是裝有面籮的木櫃，篩面時面籮與櫃壁互相撞擊，發出咯當咯當的響聲，單有羅沒有櫃是不會響的。這個“櫃”字不能少，否則何來聲音。“鏨金彝”“玻璃盆”應為“金蜼彝”“玻璃（）”，有脂評說，“蜼音壘，周器也” “（   ）音海，盛酒之大器也”。可見新校本依脂本文字是對的。“樹上桃花吹下來一大半來”而不是“一大鬥”，探春信中是“棹雪而來”，不能錯成“造雪而來”，“棹雪”是世說新語中的雪夜訪戴乘興往返的典故。諸如此類，舉不勝舉。同時還有因程本少了若干字幾句話而使文意不全或變化，如薛蟠收到了生日禮有“這麼長一尾新鮮的鱘魚”程本只剩了一個“魚”字，又如李紈的話變成了寶釵的話，寶玉靠在茗煙身上變成了靠在王道士身上，皆因原通行本由於脫漏，造成文句殘缺意思不清，甚至移花接木張冠李戴，讀讀新校本便會恍然大悟。筆者三十多年前曾化了一年多功夫作過一個“四百例”的資料，並在此基礎上寫成《〈紅樓夢〉新校本校讀記》，今仍可參考，茲不逐一列舉。【3】近日在2021年第一輯《紅樓夢學刊》上讀到北大陳熙中教授《是鳳姐還是入畫“黃了臉”》一文， 認為庚辰本的“入畫也黃了臉”一句並沒有錯，白先生指斥其誤，並無文情和版本依據。 說到程本甲乙的差異中十分顯著的一個例子是兩個尤三姐，一個清白無瑕，一個知足改過，這是兩個不同的藝術形象，各有各的意涵，讀者評者可以根據自己的意願喜歡其中的一個，而不必抹倒另一個的存在，更不必為了搶救尤三姐的貞操而否定被損傷的尤三姐不可能出現在作者筆下。要講個人的喜愛，自然是純潔無暇的尤三姐；但就其藝術形象而言，庚辰本中的尤三姐自有其深刻的不可忽視的意義。 舊時代，在封建的道德規範下，女子永遠是弱者，被侮辱、被損害是常態，是妖精是禍水任由塗抹。《紅樓夢》中如秦可卿“淫喪”即罪不可恕。幸虧曹雪芹不是道德家，不會歸罪於女性，歸罪於被侮辱、被損害得到弱者，體術展示來看，她是滔滔賈府的清醒者，是寶玉進入太虛幻境的導引者，是情的象徵、美的化身。【4】這裏我想專門談談端木蕻良先生對秦可卿的精到評論。九年前我寫了一篇題為《懷念端木老》的文章，文中談到,就說對秦可卿這一藝術形象的解析以及與此相關的諸如情與欲、夢與醒、虛與實、天上與人間種種關係的看法，端木老有十分精到的見解。在《說不完的紅樓夢》書中的“可卿之謎”一節裏，他明確提出從作品的藝術效果和作家的思想境界來看,“曹雪芹刪去賈珍‘扒灰’的細節，決不會僅僅由於脂硯的主張”，批者並不能代表曹雪芹的思想。他說，試想如果在小說裏“放進賈珍這個不堪的人物，來和秦可卿作出‘更衣’‘遺簪’這樣惡劣的事來,請問，那樣一個可卿，如何可以和神仙姐姐的可卿複合在一起呢?”“寶玉和秦可卿的特殊關係，必然要排除掉‘更衣’‘遺簪’等情節後,才符合曹雪芹的藝術思想，才符合塑造藝術形象的規律,也才符合曹學芹對於‘靈’與‘肉’的哲學思想”。如果允許那樣的情節存在，“那麼,寶玉也就側身於狗兒貓兒打架之列,再不成其為寶玉了！”“在曹雪芹筆底下,行文舒展曼衍，情節蝕骨銷魂，奇峰疊起，異遇層出,收到了極大的藝術效果…..曹雪芹是何等作者？這種改寫,蓋有深意在焉者也。” 這是一位真正的作家、一位與曹雪芹心靈相通的知音的見解。在端木老看來,在這個亦真亦幻、虛實相生的節點上，“太虛幻境就從這兒展開出去，這裏哪兒再容得有描寫賈珍這個不過是貓兒狗兒一類人物的筆墨呢？”“這些所以重要，是它明顯地表達了曹雪芹對於情欲的見解。從此開始,展開了百回大書。對於‘情’、‘欲’的關係、生理的和社會的各個方面的因素，都有不同凡響的見解和卓越的剖析”。類似的意見在書中《曹雪芹的情欲觀》《從〈警幻仙姑賦〉說到〈洛神賦〉》等文中都有表述，比如說曹雪芹任情適性，反對矯情，主張靈肉一致；他發現了感情的宇宙、感情的天地、感情的海洋。他以警幻為萬豔千紅的表率、情欲的女神，教給寶玉“並不是按照仙家箓條行事,而是從人世間的自然活動開始”；“意淫”之說體現了作家“涵天蓋地的膽量”、“為提高人性素質而爭到底的勇氣”。也因此，端木老對87版紅樓夢電視劇的第一個重要意見就是不贊成實寫“天香樓”這段戲,不贊成刪削太虛幻境和警幻仙子。認為劇作忽視了雪芹的刪改之文,“落到用金子換稱砣的處境了”“可卿是太虛幻境中掛了號的，沒有太虛幻境就等於使《紅樓夢》掉了魂兒”；“秦可卿是天上人，又是地上人”，“在天上的秦可卿，命運可以自主，在地上的秦可卿，命運不但不能自主,而且被人撕成碎片……”。總之，電視劇“要空靈一點兒,把‘情’字作為貫穿一切的線索”。“因為情是有輻射線的，而且富於穿透力。” 古今中外的文學作品中，像《紅樓夢》那樣“大旨談情”、把情之真諦貫穿一切的,罕有其匹。端木老正是以他這種富於穿透力的洞見來體察《紅樓夢》。當然也涵蓋了秦可卿這個人物。筆者在2006年寫過一篇《秦可卿形象的詩意空間》的文章，是有感於“秦學”走紅、揭秘盛行，而著意闡發這一形象審美品格的。文中主張依憑作家改塑的實際描寫，在虛與實、真與假、情與欲的區別和關聯中,把握藝術形象的深層意蘊，將秦可卿作為情的化身、美的象徵,著力開拓作家賦予這一形象的詩意和美感。我對人物的認知和分析,是在前賢和時彥的教益包括端木老這樣的前輩啟發下作出的。 在這篇文章裏我還有意識地嘗試引入藝術意象之說，來闡釋秦可卿這一形象的獨特性。“意象”是與“典型”、“意境”並列的一種能使作品臻於藝術至境的基本形態，是新時期文學理論建設的重要成果。近日,我在重讀端木老著作時,驚喜地發現他老人家早就覺察到這一點，提出“意象手法”之見了。他說在古典小說中,看不進去熱鬧的《封神榜》，又不喜歡《儒林外史》那冷清的白描,“說真的，我一直不認為《紅樓夢》是純粹的寫實手法，我對於它的藝術有我自己的看法，無以名之，試名之曰意象手法。至於合適不合適,我不想去管它。總之，我認為是這樣。”端木老在此未曾展開，卻已點到了“意象”這一超越於寫實的藝術方法了。我初讀是深受觸動，劃了紅線和圈點,完全認同單用現實主義的典型論是無法充分闡釋《紅樓夢》的，加入意境論也不夠，有人用象徵主義似亦未洽。其後,我讀到文論界朋友成系統的有學理依據的關於藝術意象的論著，便嘗試引入意象之說,力求使《紅樓夢》某些審美疑團得到相對合理的充分的闡釋。 我寫秦可卿之文的2006年,端木老離世已經十年了,無從再向他老人家請益問學。但我想，以意象之說闡釋《紅樓夢》，把秦可卿形象作為情的化身和美的象徵來呵護，不容玷污和褻瀆太虛幻境這一清淨之界，是符合端木老心願、符合他相關的論說和創見的。【5】 同樣的道理，尤三姐如果是在寧府這個大染缸裏被污染了，罪不在她，她為什麼不能起而抗爭，為什麼泵豁出去同那些“現世寶”一拼呢？尤三姐以生命為代價算是取得了柳湘蓮的諒解。現代的讀者，是否也可以容下另一個尤三姐的存在，承認這以藝術形象的獨特意義呢。記得學術前輩聶紺弩先生、八十年代楊光漢、陶建基諸先生都曾就兩個尤三姐形象講過許多見解。聶紺弩認為作品需要各種各樣不幸包括失足改行不被諒解的女性，尤三姐由於出身微賤被利誘威脅而變成“淫奔女”，她在苦難中噙淚嚼心飛一樣地成長起來，她高大、尊嚴“居高臨下地唾棄這些無恥而吃人的蛆蟲們”，這段文章一點也不是什麼無恥老辣，“是恨、是怒、是哭、是歌、是反抗，是血淋淋的真實”，是對封建制度無邊黑暗的揭露，天生地道是個‘淫奔女’的豪舉。以換成什麼潔白女子，即使也可能，也會得到激賞，但和作為淫奔女的行為比起來，就不免內容空虛了。” 【6】 楊光漢先生在1980年第二輯《紅樓夢學刊》有專文剖析《曹雪芹原著中的尤三姐》，認為“一個藝術形象算不算是完成了，並不在於作家是否寫出了他品格的‘完美無缺’，而在於是否完整地揭示一種社會典型”。她毫不雷同於書中各式各樣的女性悲劇，被欺騙踐踏不能覺醒，看透世情，奮起抗爭。陶建基在1982年第四輯《紅樓夢學刊》上《試論尤三姐》一文中詳細地比較了庚辰本於程甲本中兩個不同的尤三姐，認為庚本“尤三姐的藝術形象要優美完整感人得多”。改動者是從封建道德的貞操觀念刪削了“不光彩”部分，無助於深化作品的主題。 此外，過去和現在，還有許多不同的見解。這些，可否供白先生參考。 我個人覺得，兩個尤三姐形象各有千秋，若以庚辰本為底本，應當保留這一藝術形象的原貌，自有其不可替代的深意。曹雪芹筆下的人物不會重複，守節的、貞烈的女士已有，尤三姐應有自身獨特的驚世駭俗的面貌。如果對女子和男性同等看待，為什麼又過失的女性不可以理直氣壯地反抗做人？所謂虧欠的責任應歸咎誰人呢？李清照的是否再嫁被再三關注和討論，許多大詩人名家再娶或多妾則視若正常、習以為常。這公平嗎？ 說到對前八十回與後四十回，我向來持“兩大巨大”之見，即後四十回落差巨大，貢獻巨大。有兩篇文章可以代表，即《不可企及的曹雪芹》、《不可替代的四十後及諸多困惑》。前一篇寫於八十年代中期，至今不變，其中所論依舊在裏。後一篇為近年所寫，與前者不矛盾，角度不同而已。 《不可企及的曹雪芹》文章分五部分來敘述，第一部分寫道：曹雪芹的不可企及，可以放在文學歷史發展的長河中看，也可以放在同時期中外傑出作家的比較中看，然而最切近，最明顯的，還是就《紅樓夢》這部作品本身來看，亦即就後四十回和前八十回的對照來看。     《紅樓夢》的後四十回，不是出於曹雪芹之手，（不排斥其中某些局部有曹雪芹的東西）這是為大多數人承認的事實。而現存的和前八十回一起流行的後四十回，又是所有《紅樓夢》續書中最好的一種，這是為大多數人承認的又一事實。上述兩個事實，應當是我們討論問題的前提。正因為它不是出自曹雪芹之手，才發生了同前八十回相比的優劣問題，又因為它是續作中最好的，才使這種比較得以在一個相對的高水準上進行。把黃金和黃土相比，太懸殊了，把真金和硫化銅分辨出來，才是不簡單的，值得做的事。         我們承認，現存的後四十回，經過了歷史的篩汰和讀者的選擇，有其存在和流行的價值。人們往往把一百二十回作為一個整體來看待，而和那些令“生旦當場團圓”的續書分出涇渭。正如魯迅所言，“赫克爾(E．Haeckel)說過：人和人之差，有時比類人猿和原人之差還遠。我們將《紅樓夢》的續作者和原作者一比較，就會承認這話大概是確實的。”  (《墳·論睜了眼看》)類人猿是獸，原人是人，人和人之差，有時比人和獸之差還遠。這個比喻意在說明，《紅樓夢》的原作和續作的差別，簡直比人和獸的差別還要大。足見那名目繁多，花樣翻新的續書同原作不堪一比。而這裏的所謂“原作”是指一百二十回而言，包括後四十回在內，足見確有其存在和流行的價值。     正是同這樣一種後四十回相比，前八十回才顯示出獨特的異采，曹雪芹才是一個不可企及的大家。如果僅僅是把那些不堪一讀的續書比下去，實在是無從顯出雪芹之為雪芹的。今天，我們對於後四十回的批評、貶抑都是在這一前提下進行的。魯迅也不滿於後四十回，同上引的話並不矛盾，因為立論的角度不問。何其芳同志在將近三十年前還說過這樣中肯的意見，認為後四十回“它的作用一方面是幫助了前八十回的流傳，另一方面又反過來鮮明地襯托出曹雪芹的原著的不可企及。”(《論<紅樓夢>》)。