《午夜日記——葉利欽自傳》，[俄]鮑裏斯·葉利欽著，曹縵西、張俊翔譯，譯林出版社2001年10月出版，定價28.80元     □徐迅雷   “你可以用刺刀架成一個王位，但你不可能在上面坐得太久。”這是葉利欽的一句名言，是對特權和集權政治的形象說法。而勃列日涅夫也有一句名言，是對他的弟弟說的：“什麼共產主義，這都是哄哄老百姓的空話。”   把這兩句話串起來說，是因近期讀了幾本有關勃列日涅夫和葉利欽的書。這兩人都是蘇聯包括俄羅斯歷史上重要的“一把手”。勃列日涅夫從1964 年主政蘇聯，直到1982年突然因病去世，前後長達18年之久；葉利欽從1991年6月12日當選俄羅斯聯邦總統，到1999年歲末辭職，他一共執政8年半。東方出版社在2010年5月出版了《勃列日涅夫傳》，作者是謝爾蓋·謝曼諾夫，該書介紹了勃列日涅夫的生平事蹟；人民出版社在2009年4月出版了歷史學博士、學者郭春生的力作《勃列日涅夫18年》，本書揭示了蘇聯極盛而衰的歷史。葉利欽先後出過3本回憶錄，中譯本分別為：東方出版社1991年出版的《葉利欽自傳》、1995年出版的《總統筆記》，以及譯林出版社2001年10月出版的《午夜日記——葉利欽自傳》。3本自傳，按時間段先後出版。看葉利欽的回憶錄，就會覺得葉利欽是個說話很不客氣的人，尤其是在第一本裏，那寫的是1990年以前的經歷與感受。   在權力巔峰的人物，其經歷最能看出對權力的態度。早在1988年6月28日，全蘇第十九次黨代會上，葉利欽就猛烈抨擊黨的特權，把特權階層稱為“饑渴的權貴”，指責他們以“特殊”的名義、用各種特殊的手段強搶人民的財富，他要求廢除這些特權。   權力的必然趨勢是特權化。在蘇聯（俄羅斯）歷史上，列寧、赫魯雪夫和葉利欽是反特權的。在史達林時代，特權化已經蔚然成風，那時領導幹部每月都會收到一個裝著許多盧布的大信封，職位越高錢越多，一般是公開月薪的若干倍，而且是秘密發放，不要交稅，也不計入黨費繳納的計算基數。一個部長每月的“信封”約合3500美元。甚至在那時，史達林身邊的工作人員都被連帶“特權化”了，史達林的警衛都為自己建了別墅，過著部長甚至政治局委員那樣的生活，其廚師和食品採購員中，有的當上了少將甚至中將。   蘇聯的特權化在勃列日涅夫時代到達了匪夷所思的頂峰。勃列日涅夫是推翻赫魯雪夫“宮廷政變”的主要組織者。赫魯雪夫的下臺，與他的反特權政策直接相關。當時，低收入的工人月工資只有300多盧布，部長已經達到15000盧布了，赫魯雪夫進行降薪改革，部長工資減了差不多一半——只剩8000盧布。你要反特權，那必然觸動權貴集團的核心利益，“反反特權”就成了他們必然的選擇。   勃列日涅夫狂愛權力尤其是特權。在《勃列日涅夫18年》一書中，作者郭春生這樣敘述勃列日涅夫帶頭享受無與倫比的特權、不斷追求新的特權：“勃列日涅夫酷愛打獵、住豪華別墅和收藏高級轎車，他利用自己的職務之便享受著無人能比的特權。勃列日涅夫收藏的高級轎車達上百輛之多……勃列日涅夫經常到全國各地著名的獵場打獵，他收藏了許多高級獵槍，打死的獵物不計其數。”   勃列日涅夫打死野豬什麼的，最開心的是打電話給自己的親信，興高采烈地將獵物送給他們。很有意思的是，勃列日涅夫不僅酷愛收藏高級轎車、高級獵槍等等，他還特喜歡勳章獎章。他給無數人頒發了獎章和勳章，也沒少給自己發勳章，他一生共獲得的獎章和勳章超過兩百枚。在《勃列日涅夫傳》一書中有個形象的說法：“他的元帥服上掛著足以裝滿一籃子的勳章。”勃列日涅夫是超級收藏家，不僅收藏值錢的東西，還收藏無價的“榮譽”。   上有所好，下必甚焉。“天不怕地不怕，就怕領導沒愛好”，勃列日涅夫愛好特權、喜歡貴重物品，下頭的官員可開心了。“他接二連三地不斷收受禮物就令全國和全世界的人咋舌”，《勃列日涅夫傳》一書記錄了1976年末在勃列日涅夫70周歲之際掀起的送禮熱潮，國內國外，紛紛向他送出重禮，而勃列日涅夫“也樂得給他們一個顯示自己慷慨的機會”。其中有一個藝術品杯子，是用猛獁大象的象牙精雕細刻而成的，由俄羅斯著名的工藝大師趕制一個多月才完成，上面嵌滿了頂級的鑽石和其他寶石。   送禮行賄，目標準確，目的明確，效果特好。一次勃列日涅夫到阿塞拜疆訪問，當地的第一書記阿利耶夫竟然送給他一座用純金製作的勃列日涅夫半身像，價值連城。這個馬屁真是拍到心坎上了，勃列日涅夫很快就提拔阿利耶夫，最後阿利耶夫成了政治局委員。   政治局委員是怎樣的待遇？葉利欽講到自己當上政治局候補委員時的情形：“中央書記和政治局委員、候補委員都是乘專機，伊爾-62或圖-134。在乘機時，一個人身邊有好幾個保鏢和服務員。”“就連我這個政治局候補委員，這樣的級別，都配有三個廚師、三個服務員，一個清潔女工，還有一個花匠。”他尖刻地分析說：“拍馬屁和唯命是從所得到的報酬是享受各種優惠待遇……你在職位的階梯上爬得越高，歸你享受的東西就越豐富。如果你爬到了黨的權力金字塔的頂尖，則可享受一切——你進入了共產主義！”   葉利欽成為政治局候補委員，自然也要分配給他一棟別墅。他在自傳中詳細描述了自己頭一次來到別墅時的情形：   在入口處，別墅的衛士長迎接我，先向我介紹此處的服務人員——廚師、女清潔工、衛士、花匠等一些人。然後，領我轉了一圈。單從外面看這個別墅，你就會被它的巨大面積所驚呆。走進屋內，只見一個五十多平方米的前廳，廳裏有壁爐、大理石雕塑、橡木地板、地毯、枝形吊燈、豪華的傢俱。再向裏走，一個房間、兩個房間、三個房間、四個房間。每個房間都配有彩色電視機。這是一層樓的情況，這兒有一個相當大的帶頂棚的玻璃涼臺，還有一間放有檯球桌的電影廳。我都弄不清楚到底有多少個洗臉間和浴室。餐廳裏放著一張長達十米的巨大桌子，桌子那一頭便是廚房，像是一個龐大的食品加工廠，裏面有一個地下冰櫃。我們沿著寬敞的樓梯上了別墅的二樓。這兒也有一間帶壁爐的大廳，穿過大廳可以到日光浴室去，那兒有躺椅和搖椅。再往裏走便是辦公室，臥室。還有兩個房間不知是幹什麼用的。這兒同樣又有幾個洗臉間和浴室。而且到處都放著精緻的玻璃器皿，古典風格的和現代風格的吊燈、地毯、橡木地板等其他東西。結束巡視之後，衛士長興奮地問：“這個別墅怎麼樣？”我們好像哼哈了幾句。我們一家人基本上是驚呆了。   面對這樣奢華的別墅，葉利欽顯然高興不起來，他甚至忿忿地說：“所有這一切都是那樣毫無意義。我現在對什麼是社會公正、什麼是社會兩極分化已經沒什麼好說的了。這是一目了然的事。但這一切都是為了什麼？為何要那樣荒謬地、熱衷於滿足自己的那種講究官僚式氣派的願望？誰也不需要那麼多的房間、洗臉間和電視……”   勃列日涅夫執政18年，蘇聯官員的特權發展到登峰造極的程度，該時期特權階層約有50萬～70萬人，加上其家屬，權貴利益集團大約占全蘇總人口的1.5％左右。這種特權延續了很長時間，直到蘇聯解體。享受特權，貪婪無邊；對內如此，對外亦然。勃列日涅夫對外推行“有限主權論”，即華沙條約成員國的社會主義政權受到威脅時，蘇聯可以進行武力干涉，因為你們這些“社會主義大家庭”中的“兄弟國家”主權是有限的，所以他在1968年派兵侵略捷克斯洛伐克，還在1979年發動了阿富汗戰爭——此般理論與實踐，構成了臭名昭著的“勃列日涅夫主義”，其實他這是在別國頭上享受特權。   美國一個專門研究俄羅斯問題小組的負責人弗蘭克·奇福德說：“蘇聯共產黨是唯一一個在自己的葬禮上致富的政黨。”“葬禮”似乎是在不經意間拉開序幕的，那就是1991年的“8·19”政變。1991年6月12日，葉利欽才當選為蘇聯之下的俄羅斯聯邦總統，沒想到才過了兩個多月，蘇聯就發生了震驚世界的政變事件，這個大事促使蘇共的解散、蘇聯的解體。人們習慣性地將蘇聯的解體歸咎於戈爾巴喬夫與葉利欽，其實是諸多加盟共和國在那個時候紛紛宣佈獨立，人心散了，“國心”也散了。   在《總統筆記》一書中，葉利欽詳細描述了“8·19”的過程，他甚至把政變事件經歷的那3天看成是“20世紀的結束”。在他的筆下，那一批參與政變的叛亂者，實在是個個無能，且各懷鬼胎，弄得是群龍無首，沒人敢站出來真正“挑頭”，這是長久以來誰都不負責的“集體負責制”薰陶出來的。葉利欽的解剖分析是深刻的：“這既表現出那些不習慣於作出自主決定的領導者們的俯首聽命，也表現出蘇維埃式的教育和一致表決的習慣，更暴露出人性的弱點和官場爭鬥中個性的喪失。同時這裏還有權力欲望的因素，即爭奪令人生厭的戈爾巴喬夫下臺後的國家權柄。”一言以蔽之，那些人渴望權力、傾慕特權，但又不想擔責，不想費勁。這就是蘇聯領導體制帶來的結果。   特權階層，思想僵化，腐敗叢生，自我封閉。當自我封閉成為必然選擇之後，權力上層就固化了。相對於底層百姓無法改變自己生存狀況的“底層固化”，更可怕的就是這樣的“上層固化”。勃列日涅夫很讚賞一個看起來沒什麼錯的觀點：“幹部隊伍的穩定是成功的保障。”這樣的“穩定”其現實就是：國家的“一把手”要當到死為止；各級領導幹部為了達到特權獨享，都忙於穩固自己的“金交椅”，擴大自己的權力、固化自己的權力，維自己特權之穩，就是用刺刀也要架成一個“王位”，哪怕是“土皇帝”的“王位”；同時，越來越多的權貴子弟佔據重要的領導崗位，權貴利益集團之外的優秀人才根本就難以進入政權……由此，“權力固化”也就變成了“特權固化”。   特權的死對頭是民主。在沒有民主的時候渴望民主，在擁有權力的時候排斥民主，其實那“渴望民主”的本質是“渴望權力”。這樣所擁有的權力，最終必然會演變成沒有制衡、沒有監督的特權——不能被關進籠子的權力，其必然趨勢就是特權化。那麼特權化的必然趨勢又是什麼呢？勃列日涅夫執政後期，蘇聯逐漸陷入了政治、經濟、文化、社會全面停滯的泥淖。隨之而來的蘇聯之路已經清晰地說明：特權化的必然趨勢是毀滅權力組織和國家……   1999年歲末，葉利欽決定提前退休，卸掉自己的總統權力，將其移交給普京。葉利欽在辭職令上簽完字，當他離開克里姆林宮時，向普京說了一句意味深長的叮嚀之話：請珍惜俄羅斯。