我最近在重讀詹姆斯·格雷克為物理學家理查德·費曼所作的傳記《天才：理查德·費曼的一生》。書中有一節名為「尋找天才」（In Search of Genius），這一節竟然有點長，而且似乎不是在講費曼，只是在豐豐富富的訴說人類尋找和研究天才的歷史，這裏面有太多我們並不熟悉的天才軼事，太多不帶論斷的思考，讓我非常想分享，我雖然不能說得清楚我的有感而發，卻希望能引發你對人類天才們的神奇發生興趣，也許這思考的興趣是與生俱來的卻得不到佐證，但確實是下一個天才迸發的源頭。 人們為何崇拜天才？ 1955年春天，普林斯頓醫院的解剖室裏發生了一幕讓人唏噓的事件：當代最廣為人知的“天才”阿爾伯特·愛因斯坦在此去世後，他的大腦被病理醫生取出並浸泡在福馬林中。醫生鄭重其事地稱了這顆大腦的重量—大約2.7磅，約合1.23千克。
令人意外的是，這個數字並不出眾，甚至低於普通成年男性的大腦平均重量。這一下，試圖通過大腦大小尋找天才秘密的想法，又多了一個反例。但科學家們並不死心，他們開始琢磨更多微妙的方法：測量愛因斯坦大腦中血管的密度、神經膠質細胞的比例、神經元分支的複雜程度……幾十年過去了，顯微切片在研究者手中輾轉流傳，愛因斯坦的大腦被切割成無數浸泡在載玻片上的灰色薄片。到20世紀80年代，這位曠世奇才的大腦只剩下一堆存放在堪薩斯一間辦公室裏、浸透防腐液的碎片，仿佛在向世人昭示一個事實：“天才”這一品質是多麼難以捉摸，難以從物質層面捕獲。 這一幕何其具有象徵意義！我們對天才的崇拜，幾乎帶著某種宗教般的狂熱。正如朝聖者珍視聖徒遺物，科學家們小心翼翼保存並切片研究愛因斯坦的大腦，無非是想解開一個謎：天才的本質到底是什麼？這種頂禮膜拜背後，折射出的是人類對卓越智慧的敬畏和癡迷。想想看，當我們提到“天才”二字時，你腦海裏浮現的也許是愛因斯坦那張調皮吐舌的照片，是莫紮特在燭光下幼年寫曲的身影，或是莎士比亞奮筆疾書創造不朽劇作的畫面。我們幾乎天然地把這些名字奉為傳奇，仿佛他們不屬於凡間。 過去在不足十億人口的年代，我們誕生了莎士比亞、牛頓、莫紮特；如今人口已逾五十億，卻似乎難以再找到如此舉世公認的天才。人們不禁要問：天才都去哪兒了？為什麼我們懷念過去的那些天才，而當下的時代反而少有驚世之才脫穎而出？ 或許，這個問題本身就暗藏了我們對於“天才”的迷思。在崇拜天才的同時，我們是否也在神化天才？畢竟，相較於幾百年前，如今的社會更平等、更複雜、分工更精細，也被海量的資訊碎片所包圍。在這樣的時代背景下，也許個人的光芒不再像過去那樣容易被發現和承認。但無論如何，我們內心深處依然渴望傳奇。我們崇拜天才，因為他們看起來代表了人類智慧的巔峰，代表了某種超越凡俗的可能性。他們讓我們相信，人類中有極少數閃耀的存在，能夠突破常規、觸及我們遙不可及的高度。這樣的崇拜，有敬畏，也有一絲僥倖：我們希望從他們身上窺見智慧的秘密，甚至希望自己或子女也能染上一點“天才”的光輝。 天才真的存在嗎？ 既然我們如此景仰天才，不禁要追問：天才真的存在嗎？或者說，天才到底是怎樣一種存在？科學家和哲學家們為此爭論了幾個世紀，卻始終沒能給出定論。一個“天才”，究竟是擁有某種獨特的、近乎神秘的天賦，還是僅僅在人類智力譜系中佔據極端值的那一小撮人？換言之，天才是質的不同，抑或只是量的差別？格雷克在書中稱之為“天才的悖論”：愛因斯坦之所以被奉為天才偶像，仿佛擁有一種與眾不同的精華；但這是真的嗎？天才難道真的是異於常人的物種，還是說只是能力上比常人更卓越一些而已？如果只是程度上的差異，那麼天才與普通人之間並沒有無法逾越的鴻溝；可如果是本質的區別，那“天才”幾乎就成了神話中的角色。 為了回答這個問題，科學家甚至走上瞭解剖天才大腦、分析天才基因的道路。然而，如前文提到的愛因斯坦大腦研究所示，這條路收效甚微。研究者最終收穫的，只是一份份令人失望的報告和若干勉強可以發表的論文罷了。有人聲稱發現愛因斯坦某塊腦區的神經元分支略有富集，但這些零碎發現既無法充分證實什麼，又難以否認什麼。幾世紀的探究最終讓人認識到，對天才的本質問題，我們依然眾說紛紜、莫衷一是。甚至連“天才”這個詞本身，其含義也是時代塑造的結果。十八世紀以前，“genius”更多指代一種守護神或民族精神；直到啟蒙時代，人才逐漸把“天才”視作個人創造力和想像力的化身，賦予其近乎神授的創造天賦。可見，“天才”作為概念，本身就融入了太多浪漫的想像和投射。 我們真的有必要把天才看作一種神秘莫測的存在嗎？或許真相比神話樸素得多。很多後來被稱為天才的人，最初也不過是某個對某事異常著迷的孩子。他們的成功，離不開後天的熱情和努力，離不開時代提供的土壤和機遇。當然，我們不否認某些人與生俱來的才能差異—有人生而耳聰目明，有人少時過目不忘。但如果我們拆解那些被奉為天才的人的故事，就會發現天賦異稟只是他們的某些維度，而好奇心、癡迷、不走尋常路的勇氣，乃至一些機緣巧合，都不可或缺。 “天才敘事”為什麼總是存在？ 儘管如此理性地分析，我們人類還是忍不住去製造關於天才的敘事。這些敘事，常常帶有一絲魔幻色彩。我們樂此不疲地流傳著“靈光一現”的故事：阿基米德在浴缸裏冥思苦想，猛然發現浮力定律大喊“Eureka！”；牛頓在蘋果樹下打盹，被落下的蘋果砸中了靈感，領悟萬有引力。我們仿佛孩子般喜歡聽這樣的傳奇，仿佛天才就是這樣與凡人不同—他們的智慧仿佛來自天外，與我們無關卻又令我們神往。 而且，不僅普通大眾如此著迷於天才神話，連受過專業訓練的科學家也樂於消費這樣的故事。天才在這些敘事中被塑造成一種“異類英雄”：他們天賦異稟，才華仿佛超越人類理解的範疇，是獨行於世外的智者。這類傳奇聽多了，我們很容易就接受了這樣一個隱含的前提—天才不是通過常規途徑達到成功的凡人，而是擁有某種魔法般能力的“天選之子”。 在格雷克書中，有這樣一個讓人莞爾的段子：當年在加州理工，一位學生問著名物理學家默裏·蓋爾曼：“費曼解題的方法究竟是什麼？” 蓋爾曼靠在黑板上，半開玩笑半認真地說：“迪克（費曼）的解題方法啊，就是：先寫下題目，然後非常非常努力地想，接著……把答案寫出來。”這個故事多麼耳熟！它幾乎成了一種現代版本的神話：天才與我們不同，他們不需要循序漸進的推導過程，他們的大腦像開了掛，一閉眼答案就從天而降。類似的故事其實自古有之。早在19世紀的書冊中，就有“天才心算神童”讓劍橋教授嘆服的情節：教授請教一位籍籍無名的小職員一道需要幾周才能解出的數學難題，對方卻瞬間在紙片上寫出了正確答案。當教授追問他用了什麼方法時，這位“數學天才”只是神秘一笑：“這道理啊，在我腦子裏。我自己都說不清。”教授聞言只好作罷：“如果你說有個什麼心中的法則，那我可就沒轍了。”果然，天才的思維我們凡人無法企及，“只可意會，不可言傳”。 波蘭數學家馬爾卡茨曾說過一句意味深長的話：“天才的思維方式對外人來說幾乎是不可理解的。即使我們理解了他們做出的成果，他們是如何做到的依然一片黑暗。”在這樣的敘事裏，天才被進一步塑造成謎一般的“魔法師”。有趣的是，這種塑造有時候甚至是一種心理防護機制。連那些業界頂尖的科學家，有時也寧願相信某些同行是“魔法師”，以此來紓解被遠遠超越時的挫敗感。畢竟，如果把差距歸結為對方是與生俱來的天才，我們心裏可能好受些；否則，若承認對方只是更努力或者思考更深刻，那豈不是對自身更無情的貶低？“不可能”其實是有溫度的，如果吃得苦中苦，就能變成天才，那我們享受當下，豈不是一種罪過？人生若果真就是苦海，那為何愛因斯坦還說：“大自然隱匿了它的秘密，是由於它本質上的崇高，而不是使用了詭計。”