最近一段時間，關於高校課堂的幾個問題反復出現在朋友、同行和媒體的討論裡。這些問題其實都不是新的，只是到了今天，它們被集中地推到了前面。我想把自己教書三十二年的一些感受寫下來，把這些年糾纏在心裡的理想、困惑、反思、看見和相信，誠實地說一說。
一
如果要回頭看，很多事情其實很早就埋下了線索。
我從小就喜歡孩子。我們家是大家庭，過年過節親戚聚在一起的時候，大人們聊天，我常常覺得沒什麼意思，反倒更願意帶著弟弟妹妹們出去玩，或者在家裡陪他們看書、玩東西。那時候我也說不清為什麼喜歡，後來想想，裡面當然有很樸素的一層：他們有些玩具我小時候沒有，我好像也在陪他們玩的過程裡，補自己小時候沒補上的那一段。但不管怎麼解釋，這種願意花時間和孩子待在一起、不嫌煩、不嫌鬧的氣質，的確很早就在我身上了。它後來一直托著我，讓我走到今天。
我上學的時候，和老師關係一直都不錯，但心裡也一直有一點少年人的傲氣：我總覺得，有些課如果讓我來講，我也許能講得更好。今天回頭看，這當然有驕傲的成分，但那確實是真實的我。後來我報考北京師範大學物理系，想做老師，這股勁其實一直都在。
北師大那幾年，我真正愛聽的課並不多，我更多的時候是自學，但梁燦斌、趙崢這些老師的課，我是愛聽的。現在回頭看，我喜歡他們，不只是因為知識本身，而是因為能感覺到一種東西：物理不是一堆結論，而是一種直覺，一種思維方式，一種人和世界打交道的方式。那種東西，單靠看書是很難完全得到的。
回頭看，這些問題其實都不是新問題。喜歡孩子、怎麼教書、學生為什麼進不去、課堂到底能做什麼，這些問題三十多年來一直都在。只是走到今天，我對它們的理解已經和年輕時候很不一樣了。
二
1994年我大學畢業，回到家鄉，進了濰坊高專，後來它變成了濰坊學院。
說實話，那個時候我心裡並不是完全平靜的。那時候留京更算“最優解”，再加上我回來的原因，並不能披上教育理想的外衣，而是我在北京一直青春痘加過敏，皮膚狀態很差，整個人都被這件事拖著。今天回頭看，我反而覺得，這些不那麼光鮮的部分，才是真實的人生。人往往不是按最漂亮的理由做決定，而是在各種現實裡，被推著走到後來才看出意義。
剛工作那幾年，我教過很多課，跨度也很大。普通物理、光學、物理光學、物理學史、實驗課，機械類課程，有些數學課，我都接過。那時候並沒有想得太多，就是學校需要，我也有能力學，就去上。後來慢慢才意識到，這種“什麼都教一點”的經歷，對我其實很重要。因為它讓我越來越清楚地看見：不同學生進入物理的方式是不一樣的，不同課程訓練人的方式也是不一樣的。也正是在這個過程中，我開始越來越不滿足於“把一門課講清楚”這件事。我會不斷問自己：講清楚以後呢？學生真的進去了沒有？物理到底能怎樣説明那些聰明的學生，和那些不聰明、怕物理、進不去的學生？
三
這些年我一直沒有斷過的一條線，是一對一地帶學生。
從北師大做家教開始，到後來回家鄉以後，朋友、親戚、同事家裡只要孩子遇到難題，常常就會來找我。有些孩子太聰明，不願意順著老師的路走；有些孩子物理很好，別的科卻一塌糊塗；有些孩子怎麼都不開竅；還有一些孩子，本身就不太適合今天越來越標準化、越來越單一的教育方式。我發現自己總是會被這類“難題”吸引過去。
現在想，這件事一方面當然和性格有關，我對複雜的人、複雜的問題一直有興趣；但另一方面，它也不斷逼著我面對一個不太舒服的事實：很多教育問題，根本不是一個方法、一個套路、一次談話就能解決的。我並沒有像年輕時想像的那樣，輕輕一推，一個孩子就頓悟了、改變了、飛起來了。恰恰相反，我越來越深地感到無力。你會發現，一個孩子為什麼這樣，不只是學習習慣的問題，也不只是智力問題，而是他的經歷、氣質、家庭、情緒狀態都纏在一起。
可也正是在這種無力裡，我慢慢多了一點真正的信心。這種信心不是“我會了”，更不是“我有辦法”，而是我越來越相信，每個孩子裡面都有某種生命力，都有某種向上的機制。很多時候，不是他們沒有，而是還沒有找到那個和他們同頻的點。老師能做的，往往不是替他走，而是幫助他把內部的機制啟動起來。一旦某個點被點著了，很多事情會自己往前長。
這也是我後來為什麼會越來越關心那些“不容易被現成教育系統接住的人”。這幾年，我接觸到越來越多有神經多樣性特徵的孩子，也接觸到越來越多焦慮、抑鬱、精神狀態不穩的學生。面對這些孩子，我越來越清楚地感覺到，單靠學科輔導遠遠不夠。很多時候，你不是在“教知識”，而是在小心地建立連接，在等一個人願不願意讓你靠近一點。這個過程很慢，也很不容易，但它特別能逼近教育最本質的問題：當一個孩子並不按通常方式成長時，我們怎樣才能真正理解他，而不是拿一個現成標準去要求他。
四
這些年學生的學習狀態，也確實變了。
最表面的變化，是課堂不再是他們唯一的學習入口。B站、考研視頻、AI工具，各種高資訊密度的資源都在進入他們的日常。學生不是不學，而是學習的介面變了。但更深的變化，不在於他們依賴了什麼工具，而在於他們已經被長期的應試訓練塑造成了一種很固定的學習姿態：聽、記、做題、等標準答案。很多人並不習慣去努力“懂”，也不習慣去慢慢培養直覺。他們更習慣尋找最快路徑、最穩結果，以及最少出錯的方法。
而物理偏偏不是一門只靠這些就能真正學進去的課。
我越來越覺得，物理課真正有價值的東西，不是知識點本身，而是一套思考世界的方式：量綱感、極限感、對稱性、守恆、估算、統計視角、從局部看整體的能力。這些東西，說起來都很大，但最後落實到學生身上，其實就是兩個字：直覺。沒有直覺，公式就是外面的；有了直覺，公式才會慢慢變成自己的東西。
所以我後來越來越重視兩類課。一類課，是讓學生看見整體。因為很多學生不是沒學，而是學到的全是碎片。另一類課，是讓學生真正“通一次”。不是老師講明白了他就會了，而是他自己要經歷一次卡住、摸索、突然連上的過程。真正有力量的信心，不是鼓勵出來的，而是親歷出來的。
五
這也是為什麼，我對AI進入課堂的感受，不是恐懼，而更像是一次重新分配教學勞動的機會。
我並不覺得有了AI，學生就會突然愛上物理。現實沒有這麼簡單。很多學生仍然不聽，仍然跟不上，仍然習慣性地不往深裡努力。這些我看得很清楚。但與此同時，我也確實看見了一些變化。不是神話式的變化，不是全班一起被點燃，而是一些很具體的變化：他們會盯著看，會在某些地方真的覺得“好”，臉上的表情會燃一下。
最近我用AI做了一些互動式的物理內容。比如講麥克斯韋分佈時，我把“從高斯到麥克斯韋”做成了學生能自己操作、能自己看著它長出來的東西。那一刻我更清楚地意識到，AI真正有價值的地方，不是替老師講課，更不是幫大家卷PPT，而是第一次有可能把老師腦子裡那些原來只能覆蓋少數學生的東西——圖景、支架、直覺、突破路徑——外化出來，擴展到更多學生身上。
過去，一個老師再有經驗，也只能真正深度帶到少數學生。不是因為老師不想，而是人的時間和精力本來就有限。今天AI至少讓一些事情變得可能：學生可以按自己的節奏多問幾次，可以在不會的地方反複試，也可以在課堂之外得到第一層支架。這樣，老師的精力就有機會從那些低價值、重複性的工作裡抽出來，真正花在更重要的地方。
技術可以替代一部分講授、記憶、檢索和答疑，但教師真正不可替代的，不在這些地方。教師不可替代的，是判斷：判斷學生卡在哪裡，判斷什麼時候該推、什麼時候該等。也是關係：讓一個學生願意靠近、願意相信、願意在自己快要放棄的時候再往前走一點。更是那種把知識重新變成直覺、把學習重新變成生命經驗的能力。這些事情，到今天仍然只能由人來完成。
六
如果今天再問我，理想中的大學課堂是什麼樣，我不會再說它一定是效率最高、展示最好、最整齊劃一的課堂。
我現在更願意說，理想的課堂，是更能接住不同學生的課堂。它不一定讓所有人都立刻熱愛物理，但它至少應該讓更多學生沒那麼怕物理，沒那麼快地把自己判出局；它應該讓學生慢慢覺得，原來這門課不是只會壓我、篩我、定義我，它也可能給我一副新的眼睛，一種新的理解世界的方式。
如果說我還有一個更深的理想，那就是有一天，物理學習可以不再主要以刷題和應試的方式進入孩子的生命，而是以一種可探索、可冒險、可合作的方式展開。學生不是被動地接受結論，而是像走進一個世界一樣走進物理：在那個世界裡，他可以跟著牛頓思考力和運動，跟著法拉第感受場，跟著麥克斯韋看見電與磁怎樣織成一體，跟著愛因斯坦追問光和時間。一路上，他會遇到關卡，會被難題攔住，會犯錯，也會在一次次突破中獲得新的“裝備”——量綱感，讓他知道什麼關係可能成立；對稱性，讓他看見複雜背後的簡潔；極限思維，讓他在邊界處逼近本質；估算能力，讓他在資訊不全時仍敢於判斷；結構感，則讓他慢慢看見零散知識背後的整幅圖景。每解決一個問題，都是一次升級；每跨過一個真正的困難，都是一次打怪。不是為了把物理變成娛樂，而是為了讓學習重新回到它本來的樣子——探索、驚奇、投入、自我生長，以及在不斷闖關中逐漸形成自己的判斷力和世界圖景。
我教了三十二年，到今天並沒有覺得自己把這些問題都想明白了。相反，我只是越來越知道，哪些地方太複雜，哪些地方不能急，哪些地方不能拿現成標準去套。也正因為這樣，我反而比年輕的時候更相信一些東西：相信學生之間的差異本身就是規律的一部分；相信真正有效的教育，不是把所有人壓成一個樣子；也相信一門講得好的物理課，給人的不只是知識，而是一種更深的結構感，一種面對複雜世界時不那麼慌的能力。
寫到這裡，我越來越覺得，這三十二年並不是我把這些老問題解決了，而是我終於對它們有了一些新的理解：教育不是把人推成一個樣子，而是在差異中尋找進入真理和進入自己的路徑。
如果說這三十二年我真的看見了什麼，我想大概就是這一點：教育裡真正重要的變化，往往不是整齊劃一地發生，而是在一些具體的人身上，先亮一點，先通一點，先活一點。老師能做的，不是替他們點亮整張地圖，而是在他們願意往前走的時候，陪一段；在他們快要掉下去的時候，接一下；在他們懷疑自己根本不行的時候，讓他們慢慢相信一句話：我也可以。