傳統書院最典型和生動的印記，就是師生朝夕相處、成天學習和生活在一起的場景。一所書院，好似一個家庭，教師和學生就是這個家庭的成員。所有的成員認同同一種學說，崇奉同一個大師，他們有著共同的師承，也有著一致的生活節奏。師與師、生與生、師生之間密切往來，構成了一個具有高度凝聚力的學術和生活共同體。在這個共同體中，他們不僅相互切磋學問、交流思想，而且你我扶持、分多潤寡，在經濟資源匱乏的年代共克時艱。書院因此成為眾多士人的溫暖港灣和情感依歸，這是傳統書院千年歷史中最為耀眼的特質。
徐勇 黃漫遠 教學、藏書和祭祀是傳統書院的三大功能。但如今，這三大功能已漸趨式微。傳統書院最有生命力之所在，在於其人數不多的較小規模、和諧融洽的師生關係以及朝夕相處研究學問，這是傳統書院對於現代教育最有價值的地方，也是書院在現代依然保持生機、煥發活力、被新建或複修的原因所在。 傳統書院功能的式微 傳統書院的教學、藏書和祭祀三大功能，在現代由於社會結構性的變化，其價值漸趨式微。 傳統書院的祭祀具有多重意義，這是一種有意味的儀式。首先，書院的祭祀具有表彰聖賢、崇德報功的用心。書院祭祀的物件往往是與書院、本鄉本土關係親近的先賢，同時必須不是等閒之輩，而是或者立功、或者立德、或者立言、具有“不朽”意義的大賢大德。其次，書院祭祀的物件是道德的載體、道統的象徵和文化的符號。人們向他們執香行供，“非徒尊其人，尊其道也”，是基於對他所代表學說的尊信。再次，祭祀物件的選擇，意味著對學術思想和學派歸宿的選擇。人們祭祀的總是自己愛戴的大師和欣賞的學者，這在一定程度上反映了一所書院的學說淵源和學術追求。最後，祭祀活動本身是寓教於其中的一種有意義的儀式。正所謂“祠亦為教設明也”，書院祭祀是一種感性的教育，是一種榜樣的教育，它使得書本知識更加直觀形象，使教育形式更加生動有效。 所以，祭祀對於傳統的書院具有多方面的意義，但對於體現政教分離原則的現代教育而言，對於學校舉行宗教儀式、教義灌輸在很多國家成為禁令的現代大學來說，已經屬於禁絕的物件。儘管一些學校、一些院系在特定的地方，還張掛著該校該院發展史上那些大賢大德的畫像，以供後學觀覽和禮敬，但這與傳統書院的祭祀已經具有全然不同的意義。至少，祭祀的儀式已經徹底從學校裡淡出了。 我們再看一下傳統書院的藏書功能。書院的成立和得名，和藏書有著必然、內在的聯繫。王應麟《玉海》中稱：“院者，取名于周垣也。”所謂的書院，本意就是指有圍牆、用來藏書的屋子。書院之名，最早出現在唐代。唐開元時設置的麗正書院，以及隨後由麗正書院改名而來的集賢書院，一個是修書之地，一個為輯刊經籍之所，皆與藏書有關，並因此而得名。而且傳統書院正是在藏書這一基礎上，派生出讀書、修書、刊書之地的功能。可見，藏書與書院具有內在的必然聯繫，藏書是書院與生俱來的本質屬性。藏書不僅決定了書院的名義，而且是書院開展教學活動的必要前提。 在現代社會特別是在現代學校，由於教學的需要，藏書依然不可缺少。科學技術的發展，圖書大量出版，海量印行，易於獲得，藏書變得非常容易。現代教育教學和學術研究對於圖書的依賴，絲毫也不遜色于傳統書院對於圖書的需要。而現代學校的藏書，較諸傳統書院的藏書，更是不啻萬倍。我們雖然不能說現代學校藏書與傳統書院的藏書沒有一點兒繼承的關係，但藏書是所有教育機構的屬性之一，無論是西方的各級各類學校，還是古代中國的府州縣學，都有一定數量的藏書，則是顯而易見的事實。所以，傳統書院藏書的功能，在現代的價值同樣也已經式微，甚至可以忽略不計。 最後是傳統書院的教學功能。教學是傳統書院最核心的功能，但是我們不能僅僅根據是否有教育教學活動，就判定一所教育機構是否是書院。比如，兩漢時期的“精舍”和“精廬”，在選址辦學、私人興建、延師授徒諸方面，與後世的書院如出一轍，具有與後世書院完全相同的組織形式和教育教學屬性。儘管如此，我們最多只是把兩漢的“精舍”和“精廬”，看作是書院的淵源，而沒有人將它們等同於書院。一般認為，江州義門陳氏家族的東佳書堂是最早有明確記載的、具有教育教學屬性的書院。 與藏書一樣，教育教學不獨為書院所有，而是所有教育機構的主要活動，是一切教育機構的本質屬性。所以，傳統書院對於現代教育的獨特價值，不是體現在是否具有教育教學活動上，是否具有教育教學活動本身並不能表現其獨特性。書院的教育教學活動追求的是怎樣的目的、依據的是什麼原則、運用的是什麼方式方法，才是書院教育教學的獨特性所在。也就是說，不是具有教育教學活動本身，而是教育教學活動怎樣開展，才是書院教育教學功能的價值所在。 既然傳統書院的祭祀、藏書和教學三大功能，對於現代教育的價值已經式微，對於現代教育的資鑒作用也已經大打折扣，那麼，現代如雨後春筍般地新建或複修書院意義何在呢？或者說，我們現在利用傳統書院的名號，興辦一些教育教學機構時，更應該注重的是書院怎樣的精髓呢？換言之，書院最本質的精神是什麼？傳統書院對於現代教育的價值何在？ 我們認為，人數不多的較小規模，和諧融洽的師生關係，朝夕相處地研究學問，師生共同營造一個有益於進行人文教育的良好氛圍，是傳統書院最有生命力之所在，是傳統書院對於現代教育最有價值的地方。 傳統書院的員額和規模 由於資源所限，傳統書院沒有較高的收入，沒有堅實的經濟基礎，很難持久供養龐大的師資和生徒，故傳統書院的規模一般不大。我們根據鄧洪波教授主編、上海中西書局2011年出版的《中國書院學規集成》中有關生徒員額的記載，對傳統書院生徒員額做了統計，並得出了以下結論： 在所統計的155所書院中，只有40所（超過統計總數25%）書院人數在100人以上，而絕大多數書院即75%的書院都不足百人，有的甚至只有可憐的一二十人。如河北蔚縣的文蔚書院、河北深縣的文瑞書院、四川江油的匡山書院，雖然是州級書院，但各只有20人。浙江湖州的安定書院也是府級書院，但在同治年間只有16名的員額，光緒初增加了員額，也只有20人。湖北宜城的紫峰書院，在舊時一直維持15名的規模，同治年間才達到了20名的員額。陝西永壽的翠屏書院，“膏火生六名，膏火童八名”。四川隆昌的蓮峰書院，“生員正課二名，附課二名；童生正課三名，附課三名”。四類人員合計，也不過區區10人，是所有書院中員額最少的。因陋就簡，捉襟見肘，於此可見。 在155所書院中，共有11485人的總員額。如果平均分配的話，則每所書院不到75人。這個數值還是我們以清代書院的員額為指標，計算最高值取得的結果。在歷史上，隨著經濟的發展，書院創辦主體的資金相對充裕和雄厚，書院的員額是逐漸增加的。這也就意味著，在清朝以前的宋元明時期，書院的平均員額要遠遠低於75名。 這個統計在有關書院的員額方面，給了我們眾多的資訊。我們據此可以得出一個結論，即傳統的書院普遍人數少、規模小。 傳統書院規模小的原因 書院人數少、規模小，它的原因何在？又有怎樣的意義呢？ 值得注意的是，對於書院員額，國家沒有統一、硬性的規定，各地完全可以自行其是。所以書院作為科舉的預備場所、童試和鄉試的養成基地，完全可以把衝擊童試、鄉試的所有士子收納其中，為什麼還要多重設限、在生源中有所選擇並控制員額呢？顯然，這與書院的條件尤其是經費有關，即書院的經濟條件滿足不了所有士子的願望，只能接收有限的人員。 一所書院的創辦和興盛，關鍵在兩個條件：一是有大儒名宿主持書院的教學。如果創建書院的不是大賢，主持書院教學的不是名儒，書院的學術開展不起來，吸引不了生徒，廢馳解散就不過是遲早的事情。二是有頗為充裕的經費，有較好的經濟基礎。正所謂“（書院）經費不敷，亦不足以經久而垂遠”。 根據書院經費的不同用途，我們可以分為基建經費和常年經費兩部分。這其中，又以常年經費中的養士經費最不可少，如若短缺，書院便難以維持基本的教學功能。書院養士，最直接的手段是向生徒支付“膏火”。書院膏火與生徒多少密切相關：一方面，生徒在擇院肄業時，會將膏火豐厚與否作為考量指標。另一方面，書院員額與生徒膏火相連，一併受制於書院經費，這導致書院在招生環節，對生徒數量的確定尤為審慎。 正因為受制於經費，所以各個書院只好限定生徒，規定有限的員額。在涉及這個問題時，幾乎所有的書院都眾口一詞，把書院的員額限定說成是由於經費不足的無可奈何。當然，一旦書院經費能夠或者可能解決，這種對員額的謹慎控制就變得不再重要了，增加員額就勢在必行。即使一些書院不能立即改善經濟條件，也是在最大限度地利用現有的資源，盡可能多地接納生徒，並時刻準備著，一旦經濟條件有所改善，即刻增加員額。規模大、名聲響的省級書院，於員額擴充一事更是積極，希望有與自身級別相符的生徒數量。而規模小、級別低的州縣級書院，也承諾一旦經費充足，即行擴充員額。由此可見，書院員額厘定的重要指標，是書院能發給生徒多少膏火，而膏火又受制於書院經費的盈絀。 歸結到一點，傳統書院之所以人數少、規模小，是書院的經濟基礎決定的。儘管各個書院最大限度地利用了自身的資源，但為經費所限，還是不得不把相當一部分學子擋在書院之外。