程曉喜 關肇鄴（1929年10月4日— ） 關肇鄴，1929年10月4日生於北京，廣東南海人。建築教育家，建築設計大師。1952年畢業於清華大學建築系，並留校任教至今。1981年至1982年在美國麻省理工學院做訪問學者。現為清華大學建築學院教授，博士生導師。曾任中國建築師學會建築創作與理論委員會主任。1995年當選為中國工程院院士。2000年被授予設計大師稱號，並獲得首屆“梁思成建築獎”。著有《關肇鄴選集1956-2001》《關肇鄴選集2002-2010》等。 關肇鄴長期致力於文化、教育建築的設計和研究，重視建築對人的情緒、觀念、品位等的影響，以至人格的塑造；提倡建築與自然及人文環境的和諧，強調建築設計應尊重歷史、尊重環境，並體現一定的“時代精神”；提倡建築應與其功能、性質相適合，反對盲目追求豪華與新奇。由他主持設計的清華大學教學主樓、清華大學新圖書館、北京大學新圖書館、清華大學理學院建築群、桂林桂湖飯店、西安歐亞學院圖書館入選建國60年建築創作大獎；清華大學新圖書館、清華大學醫學院獲得國家優秀工程設計金獎。其代表性設計作品還有徐州博物館、徐州漢畫像石博物館、中國工程院綜合樓、海南大學教學建築群等。 家學淵源 關肇鄴，1929年10月4日生於北京。其父關賡麟不僅是我國鐵路運輸業的奠基人之一，也是我國近現代頗有影響的詞學家和詩人。關肇鄴是家裡十個孩子中最小的一個，和父親年齡相差近50歲，自覺與父親距離太遠，思想交流不多。然而，在這樣一個父親主導的家庭中，中西合璧的文化氛圍不能不對他的成長產生潛移默化的影響。 影響的來源一方面是他所生活的物質環境。幼時他家是一所有著幾進四合院的大宅子，位置就在南池子南口的一條胡同內，與天安門的直線距離不過幾百米。四合院灰色的牆、灰色的瓦與庭院裡的綠樹花香形成對比，幽深曲折的胡同與不遠處金碧輝煌的紫禁城形成尊卑有序的和諧映襯；城市的邊界是高起的城牆和巍峨的城樓，街道的節點點綴著秀麗的牌坊——老北京城這種美妙的建築秩序深深地印在關肇鄴童年的記憶裡。多年之後，北京城已經發生了翻天覆地的變化，關肇鄴仍對當年的 “北京印象”記憶猶新，其中的“和諧”之美被他總結為中國建築藝術的精髓所在，不僅常在課堂上娓娓道來，也充分融匯在他眾多的建築設計作品中。
關家的四合院其實並不是一座普通的四合院，而是在傳統院落基礎上由當時著名的工程師、留法歸來的華南圭先生按歐洲式的“實用”標準改造過的：把前院的一處九間“勾連搭”房中的兩排柱子取消，換了大跨結構，成為一個無阻礙的大廳；生活常用的後院的一圈抄手遊廊安上了玻璃隔斷，使冬天不必出戶而來往于正房廂房之間，並且安裝了兩套新式的衛生間。這些在20世紀20年代的北京是很少見的，讓年幼的關肇鄴切身體會到了建築與生活的密切關係。 抗戰期間，關肇鄴全家留在敵佔區，因為父親堅持不做敵偽的事而沒了經濟來源，就靠出租住房來維持一家生計。這就需要把住宅隔成幾個區，每區自成格局，有大門、院子、前廳、住房和廚房、衛生間等。關肇鄴在內的孩子們都參與到丈量畫圖等工作中，關肇鄴曾在自傳中稱“以最少的工程量而達到這樣的目的，實際是個非常有趣的聯繫實際的建築設計課題”，而他也“樂在其中，對建築與生活的關係，開始有了初步體會”。這一工作可視為關肇鄴最早接觸的建築實踐。 另一種來自家庭的財富是書籍。至今，關肇鄴家中仍珍藏著一隻古老的歐式大皮箱。當年還是小學生的關肇鄴正是從這只閣樓上塵封多年的古怪皮箱中，發現了近百本裝幀精美的歐美城市建築圖冊，其中壯觀精美的都市風光、宮室建築令人歎為觀止，從而大大引發了他對城市建築的興趣。這些書籍是其父1905年隨戴鴻慈出使歐美九國考察帶回的“寶物”。由此，關肇鄴養成了對照地圖與照片神遊建築、城市的習慣和興趣。在關肇鄴真正從事建築設計之後的二十多年裡，由於國家正處在封閉、隔絕的年代，中國建築師沒有機會出國考察。然而通過讀圖，關肇鄴對於眾多外國城市竟如“身臨其境”般熟悉。改革開放之後，他多次出訪歐美諸國，初到一個城市時，他憑著對那些街道、廣場、建築的瞭解，常做同行者的導遊，令人誤以為他早已來過了。雖然二維的讀圖不能完全取代對建築的實地體驗，然而讀圖在先、體驗在後的認識方式，往往能令人更宏觀、更理性地認識事物的本質和意義，這也是關肇鄴對城市、建築的看法總能高人一籌的訣竅之一。 求學經歷 1947年，關肇鄴從美國教會辦的北京育英中學畢業，考入燕京大學理學院學習。育英中學與燕大的英語授課，為關肇鄴打下了良好的外語基礎。
燕大校園的湖光塔影令人心曠神怡。然而更令他著迷的是1948年梁思成到燕大做的一次講座，講座的題目是《中國建築的特徵》。關肇鄴被講壇上樑思成先生淵博的學識和學者風度所折服，又專程到清華看了建築系（當時清華建築系建系僅兩年）的校慶展覽。1948年9月關肇鄴放棄了燕京大學一年的學歷，正式轉入清華大學建築系一年級學習。 那時建築系學生總數不過幾十人，教學方式使學生和大師們有著眾多親密接觸的機會。特別是梁思成、林徽因兩位先生博古通今、學貫中西、愛恨分明，對關肇鄴以及當時的建築系學生都產生了極大的影響。求學期間，關肇鄴就以設計中的睿智得到了梁思成先生的重視。記得一次設計作業命題是在勞動人民文化宮（原太廟）內建設一座小型劇場。當時受現代主義思潮的強大影響，幾乎所有同學的設計方案都採用了現代主義方盒子的造型。而關肇鄴從小在太廟附近長大，出於對環境的敏感，他的設計方案在現代功能之外，穿上了古典建築的外衣。曲翹的坡屋頂、金色的琉璃瓦與基地上原有的蒼松翠柏、宮牆古刹和諧地融為一體。這份與眾不同的設計作業得到了梁思成先生的高度肯定。1950年，關肇鄴還是二年級的學生，就被梁思成選中作為設計助手，參與了任弼時墓的設計。梁思成先生還帶關肇鄴一起向任弼時夫人彙報方案。梁先生能如此平等地對待一個初學建築的學生，也令關肇鄴記憶深刻，為他後來作為師長的平易近人埋下了種子。 1952年畢業後，關肇鄴本被分配到瀋陽東北工學院建築系，但通過教育部被臨時借調，協助已經病重不能起身的林徽因先生完成人民英雄紀念碑上裝飾浮雕的設計。他的主要工作是按林徽因先生的吩咐去圖書館找資料，在她的指導下畫圖、改圖、放大做細節等等，而工作地點就在梁林二師家裡。由此關肇鄴有了更多的機會接受梁林二師面授機宜，也經常能見到前來探望並坐下來茶敘的眾多文化大師們——金岳霖、周培源、張奚若、陳家康等先生都是常客。他坐在角落裡聽他們談話，作為一個剛畢業的學生，雖然不能完全領會他們的意思，也可說是難得的經歷。後來，東北工學院放棄了這個遲遲不來報到的新助教，關肇鄴便留在清華做了青年教師，兩年後又兼任了清華基建會設計科的工作。 設計思想的發展 20世紀50年代，國家的建築方針是“實用、經濟，在可能的條件下注意美觀”，特別強調經濟上的節儉，而美觀被放在了可有可無的位置上。對於建築師來說，藝術發揮的餘地不大。但國家百廢待興，年輕的建築師有機會參與重大專案的實踐。1956年，關肇鄴27歲，就主持了清華大學主樓的規劃設計工作。 清華大學主樓總體上分為西部、中部、東部三段，總建築面積83000m2，東西兩端總長近400米，在當時是國內最大的教育建築之一。按照當時清華校長蔣南翔的指示，建築風格學習蘇聯的莫斯科大學主樓，形式莊嚴宏大，但應儘量儉省。為了花最少的錢實現最好的效果，關肇鄴在設計中動了不少腦筋。由於社會變動等因素，工程進度時斷時續。1966年受“文革”影響，中部建築削減了二層，臨時封頂，開始使用。直到上世紀末，頂樓部分才經重新設計、完全建成。這一作品從形式到風格影響了其後國內眾多大學的主樓設計。儘管誕生於困難時期，經濟上十分節省，但清華大學主教學樓總體格局卻有著很強的前瞻性。直至今天，其內部連續的公共空間等仍能完全勝任清華大學接待國外元首、國際學術大師的需求。2009年這一作品入選中國建築學會評出的“建國60周年優秀建築創作300項”。
1966年到1976年的“文革”期間，全國建築量銳減，中國建築師幾乎沒有實踐的機會，學校也停止了正常教學，改招工農兵學員。當時學校不讓講“封資修”的東西，“美觀”問題很敏感，一般不能講。但關肇鄴沒有放棄對建築“美”的追求和傳播。教學中他曾形象地將建築的線腳裝飾比喻為“雙眼皮”，雖然在當時受到了嚴厲的批判，卻令學生們至今記憶猶新。即便是單純出於教學目的的“假題假作”，關肇鄴也都認真對待，藉以訓練自己的設計思維和手頭功夫。 1974年，關肇鄴帶領十余位解放軍戰士學員接受了北京地鐵“東四十條”站（當時名為“工人體育館”站）月臺設計的任務。這是北京環線地鐵十多個月臺中的最後一項設計，要求不能與已設計的月臺雷同，但結構、空間卻完全一樣。關肇鄴在反復思考後提出一個以奧林匹克五環旗的變形為主題的設計。當時正值“文革”期間，很多人尚不知何為奧林匹克，更不要說“五環旗”了。個別領導也怕涉外惹來麻煩而表示猶豫。經關肇鄴的努力說服，“東四十條”終於建成，後被評選為“北京市80年代十大建築”之一。 改革開放之初的1981年，關肇鄴赴美國麻省理工學院做訪問學者。其間他利用工作之餘考察各地建築，並在經濟條件十分拮据的情況下省出經費購買了大量圖書，拍攝了數千張彩色幻燈片。美國社會對個性的尊重給他帶來啟迪，美國校園迥異于蘇聯模式的空間情趣也深深打動了他。回國之後，關肇鄴在清華大學建築系開設了《建築評論》課，把他在美國考察的優秀建築實例剖析歸納，結合世界的建築理論動向講授給學生們。《建築評論》課如今已經成為清華大學建築學院研究生的經典課程。 1983年，關肇鄴開始了他最重要的建築作品——清華大學圖書館新館的設計。清華大學圖書館老館位於清華大學核心區，大禮堂之東北，分兩期建成。1919年首期由美國建築師享利·墨菲設計，1931年由楊廷寶先生設計了第二期。二期擴建與第一期風格一致，渾然一體，對校園的核心建築大禮堂形成襯托之勢，是中國近代建築史中的一項傑作。新館即第三期，面積22000m2，約為前兩期建築面積之和的三倍，在當時的清華校園中必是第一龐然大物，如何處理新老建築的關係是突出的難題。關肇鄴的設計是將新館五層的高大體量退到後面，而把與老館相同的二層部分放在前面，繼續加強了對禮堂的襯托作用；主要入口沒有按一般做法置於明顯突出的位置，而是隱退到庭院之內，以避免對老館入口形成搶奪或壓倒的態勢；外觀採用與清華園老區統一協調的紅磚灰瓦，門窗形式根據結構經濟和閱覽室傢俱模數做了必要的調整和創新，取消了挑簷下複雜的牛腿等裝飾；幾個主要入口處採用了大面積玻璃和磚拱形符號。這樣，新館就在空間、尺度、色彩和風格上保持了清華園原有的建築特色，富於歷史的連續性，但又不拘泥於原有的建築形式，透出一派時代氣息。正是這樣一個“爭當配角”的設計為關肇鄴贏來了諸多好評。清華大學圖書館三期獲得了“國家工程設計金獎”、“北京市八十年代十大建築”、“建設部優秀設計一等獎”、“教育部優秀設計一等獎”等榮譽。當然也有反對的聲音。有人批評圖書館擴建缺少新意。關肇鄴在《建築學報》上撰文《重要的是得體，不是豪華與新奇》，再次闡明了他的設計理念。從此，“得體”成為關肇鄴設計的一個核心原則——沒有不變的個人風格，只有“得體”的適合建築自身地位及周邊環境要求的設計才是最好的。 同樣的設計理念在北京大學圖書館的擴建設計中就以截然不同的形式表現出來。北大圖書館位於燕園中心區。周圍都是大屋頂的傳統式建築。原有圖書館建於20世紀70年代，是實用主義的方盒子、平屋頂，在燕園的整體環境中突兀矗立。圖書館擴建的地段是整個區域的核心位置、軸線對景處，在關肇鄴看來，新建築應對整體環境起到統領作用，採用大屋頂形式是理所當然的。然而，設計競賽進行的1995年，北京剛剛取消了“奪回古都風貌”的長官指令，那之前的若干年間北京的每棟新建築都被帶上古典屋頂，否則不予批准建設。建築界對此怨聲載道。此時建築界算是出了一口長氣，因此在北大圖書館擴建的競標中，竟只有關肇鄴一人的方案做了古典大屋頂的處理。關肇鄴敢於“頂風”設計大屋頂，不為別的，只因為這個地點需要這樣一座統領全域的建築。 關肇鄴的建築觀是“總體環境重於個體建築，個體建築重于建築師”。可以說環境是他設計的決定要素。古人雲“窮而後工”。在設計中，關肇鄴喜歡嚴格的限制條件。他說，“只有當條件具體而苛刻了，包括要和特定環境緊密聯繫這一條件，才容易出來有特色的設計。人們很重視‘創新’，我想這是很重要的，不應總是千篇一律，沒有發展變化，但‘創新’不是簡單地求新求奇、異想天開，以自己獨特的方式恰當地解決了建築與環境的關係是創造性最好的表現之一。”越是看似苛刻的環境要求，越能激發出他的靈感。除了被福布斯評為全球最美校園的清華園中的圖書館、理學院、醫學院等建築外，關肇鄴的重要設計作品還包括海南大學教學辦公建築群；西安歐亞學院圖書館、教學樓、辦公樓；徐州博物館；徐州漢畫像石館；北京德勝門外的中國工程院辦公樓等等……出於對不同環境條件的應對，這些建築雖然大多內容相近，都屬於文化教育類，但各自形象均有較大距離，初看上去很難判斷是出自一人之手。當然，如果細讀關肇鄴的每件作品，建築師的精神氣質還是不自覺地流露其中——那是一種講究文雅卻並不奢華的氣質。“文如其人”，建築也如其建築師，是建築師思想、意識、價值觀的寫照。 為人與教學 如果僅用建築作品來體現關肇鄴大師的成就是遠遠不夠的。在關肇鄴自己看來，他首先是一名教師，之後才是一名建築師。作為清華大學建築學院的資深教授，教學工作實際佔用了他大量的創作時間，也使其建築創作的類型、規模、深度等受到極大的限制。然而，關肇鄴對此卻很坦然。 1984年關肇鄴晉升教授，開始培養研究生。為了對每個學生都能全面充分地指導，他三十多年來作為研究生導師招收的研究生總數不過三十幾人。每年最多只收一名碩士生、一名博士生，同時在讀的不超過5人。就在這為數不多的弟子當中，若干人已經成為中國建築界新一代的領軍人物，蜚聲國際。 在清華建築學院，有一個不成文的規矩，學生們稱呼成就高、修養高的老師為“先生”。從前有“梁先生”、“林先生”，而今大家念得最多的是“關先生”。關先生出現在公共場合，總是腰杆筆直，衣著得體，連頭髮也一絲不苟；關先生站在講臺上總是神采奕奕，語言生動幽默，內容深入淺出，旁徵博引，妙趣橫生。這是清華建築學院的學生們所神往、所驕傲的一道風景。 其實，關先生並不像外表看來那麼嚴肅。他為人謙虛、低調，對待工作兢兢業業、一絲不苟，但與他親近的學生都知道，先生是個開朗、隨和的人，喜歡講笑話、開玩笑，說話直截了當，有時候調侃人也不留情面。這源于他一貫樂觀豁達的性格。如同當初梁思成和林徽因先生給他的深厚影響，關肇鄴的思想、品行也潛移默化地影響著他的學生們，“隨風潛入夜，潤物細無聲”。 當然，僅有這些還不夠。關肇鄴要求自己以及學生們能夠跳出建築學的小圈子，站在文化和社會高度看待建築。關肇鄴曾借用《畫論》的分級法來談建築，將建築分為四等：產品、作品、精品、神品。“產品”是簡單為了完成任務，敷衍塞責之作，應該杜絕以這種態度來做設計，它對人對己都沒有好處。“作品”是真正當作一回事，有興趣、有追求而做的。“精品”是背負著責任感、盡最大努力的創作，從全域至細部都反復推敲、精益求精。每位建築學生、建築師都應樹立精品意識，只要認真去做，是完全可以做到的。至於“神品”，那是一種可遇而不可求的境界。欲達到這樣的水準，只是努力學習建築還不夠，還有賴於多種週邊文化的薰陶滋養，以及思想、品格、情感、胸襟等的全面提高。正如“神品”之畫，不止在於畫家的眼和手，還有賴於其思想境界，詩中的“神品”亦不止在作者吟詩之技能本身，而“功夫在詩外”一樣。