作者 高關中（德國漢堡）2026/6/5 我國古代有嫦娥奔月，後羿射日之類的幻想故事，西方也有《新大西島》之類的幻想小說，雖然很有故事性，引人入勝，但都不是建立在科學的基礎上的。而科幻小說是基於科學技術來推演未來圖景的。人類在19世紀，全面進入以科學發明和技術革命為主導的時代後，一切關注人類未來命運的文藝題材，都不可避免地要表現未來的科學技術，正是在這種大背景下，出現了科學幻想小說。一般認為，法國作家凡爾納（1828-1905）奠定了科幻小說的基石，他以其大量著作和突出貢獻被譽為“科幻小說之父”。  
喜愛文學和科學 1828年2月8日，儒勒·凡爾納（Jules Gabriel Verne）出生於法國西部最大的都市南特。南特坐落在法國第一大河盧瓦爾河的下游，隨著新航路的發現，作為臨近大西洋的港城而興盛。此地商船通常載運紡織品和其他小商品開往非洲換取黑人，再運到西印度群島賣做奴隸，順便把那裡盛產的蔗糖運回。由於三角貿易，到18世紀時，南特躍居法國第一大貿易港。 凡爾納生於一個有著航海傳統的家庭，父親是一名船東兼律師，學識洲博，他那些引人入勝的冒險傳奇故事對孩提時代的凡爾納具有強烈的吸引力。好奇心促使他一趟趟地往碼頭上跑，很快地就同船上那些比自己年紀大不了多少的小水手打成一片，幻想著自己也能有那麼一天遠渡重洋，到神秘的異域國度探險。11歲時有一天凡爾納趁父母沒留意，私自溜出了家，悄悄混上船準備出海遠航。可惜沒過多久就暴露了，被船上的人送回父母身邊。父母對他一頓訓斥，他害怕了，信誓旦旦地向父母保證，再也不出去亂跑了，以後只在睡夢中進行幻想旅行。又好氣又好笑的父母寬恕了他。 18歲那年，父親送他去巴黎學法律。沒有父母的管教，如放鳥出籠，凡爾納玩心大發。一天他去參加晚會，趁人不注意中途溜號，來到樓梯口，沿著扶手悠然滑下，不想正撞在一位胖紳士身上。凡爾納感到尷尬，道歉之後隨口詢問對方吃飯沒有，對方回答說剛吃過南特炒雞蛋。凡爾納聽罷，權威性地搖頭說，巴黎根本沒有正宗的南特炒雞蛋，因為自己就是南特人，做南特炒雞蛋是自己的拿手好戲。胖紳士聞言非常高興，誠邀凡爾納登門獻藝。這位胖紳士乃是當時法國最著名的作家兼美食家大仲馬。 從此以後，凡爾納就和大仲馬父子交上朋友啦，常在他們家連吃帶住。他深深地受著大仲馬的影響，有模有樣的跟著大仲馬學寫戲劇和小說。以至小仲馬曾感慨地說，就文學而言，凡爾納更應是大仲馬的兒子。 憑著對文學濃厚的興趣，凡爾納最終選擇了文學創作的道路。開始寫劇本，在一家劇院擔任秘書，處理雜務。成家後為改善經濟狀況，他又到交易所工作，然而始終沒有放棄寫作。 但是遠方的呼喚卻越發強烈。婚後不久，一位與凡爾納合作的好友得到兩張廉價船票。凡爾納毫不猶豫地把妻子送回亞眠的娘家，和朋友一起奔赴港口。這是他第一次遠航，實現了兒時的願望，根據所見所聞，寫成遊記《英格蘭和蘇格蘭旅行記》。 凡爾納還做過幾次遊艇航海，但總的來說，他的旅行並不算多，更多的知識來自大量閱讀。他一直對科學保持著濃厚的興趣，經常到圖書館去鑽研地理、物理、化學、數學、努力掌握科技知識充實自己。並將趣聞抄在卡片上備用，這一習慣跟隨他終身。難怪凡爾納的科幻小說不但趣味盎然，而且有豐富的科學知識根據。一些幻想還在他的有生之年就已成為現實。不過，他並不吃驚，因為他說過：“只要有人想得出，就會有人做得到”。   科幻小說如井噴 結合對文學和科學的愛好，凡爾納開始設想發明一種新的小說門類：“科幻小說”（Roman de la Science），以便將圖書館裡學到的大量科學知識放在文學裡。他將此想法告訴大仲馬，得到熱情鼓勵。 1862年，經大仲馬介紹，凡爾納與出版商埃特塞勒（Jules Hetzel，又譯赫澤爾或埃歇爾，1814-1886）會面。他的作品得到讚賞，1863年出版第一部長篇科幻小說《氣球上的五星期》（Cinq Semaines en ballon），描寫乘熱氣球跨越非洲大陸的科學探險。小說獲得巨大成功，被譯成多國文字傳播世界。埃特塞勒看准凡爾納的非凡才能，簽訂了一份長期合同，要求他每年為出版社提供三部作品，凡爾納因此可以每月得到一定數額的薪金。由此開啟了他的暢銷書生涯。長達40多年。 凡爾納的目標是“描繪現代科學所積累的地理、地質、物理和天文知識，以自己獨到的娛樂方式敘述宇宙歷史。”隨後十多年創作了《地心遊記》（Voyage au centre de la Terre，1864）、《從地球到月球》（De la Terre à la Lune，1865）和續集《環繞月球》（Autour de la Lune，1869），特別是著名的海洋三部曲《格蘭特船長的兒女》（Les Enfants du capitaine Grant，1867）《海底兩萬里》（Vingt mille lieues sous les mers，1870）和《神秘島》（L'Île mystérieuse，1875）。這些作品膾炙人口，至今仍擁有廣泛的讀者。仍是全世界最受青少年歡迎的讀物。 海洋三部曲是凡爾納創作的巔峰，兼具科幻小說和探險小說的特徵。《格蘭特船長的兒女》以海洋探險為主要內容。《海底兩萬里》中描繪潛水艇鸚鵡螺號最為出色，它比世界上第一艘具備現代意義的潛艇問世還要早大約 30 年，展現了凡爾納驚人的科學預見力。《神秘島》故事始於美國南北戰爭末期，五位反對奴隸制度的北方人在一次風暴中，乘熱氣球逃脫南軍的圍困，降落至太平洋的一個荒島上。面對荒涼與未知，他們展現出人類不屈不撓的精神，以集體的智慧和勤勞的雙手，他們製造陶器、玻璃，建立風磨和電報系統，馴服野生動物，從無到有，建立起一個自給自足的小社會。《神秘島》不僅是一場科技與自然的較量，更是對人類智慧、勇氣和團結精神的頌歌。凡爾納以其豐富的想像力和科學知識，構建了一個理想的烏托邦，並出色地預見到許多項未來的科學器械和發展，展現了人類無窮的創造力和科學的巨大力量。這部作品，如同一座燈塔，照亮了人類對未知世界的探索之路。 《八十天環遊地球》（Le tour du monde en quatre-vingt jours，1873）也是凡爾納的代表作，帶有逼真的現實主義色彩。小說發生在火車和輪船已經發明的時代，但還沒有汽車飛機。故事起因于英國紳士福克與朋友打的一個賭：要在80天內環游地球一周回到倫敦。隨後，他與僕人克服了路途中的艱難險阻，路經地中海、紅海、印度洋、太平洋、大西洋，遊歷印度、新加坡、日本、美國等地，一路上福克機智、勇敢，克服種種困難和艱險，最後返回倫敦，可惜比預定時間遲了一點，正在失望之際，卻又發現由於是一直向東旅行，因跨過日期變更線的關係，無形中贏得一天時間，福克最終獲得了勝利。作者在介紹各地的風土人情和地理知識的同時，還以強烈的正義感和人道主義精神，對各種野蠻、落後、愚昧的社會現狀（比如英國鴉片對中國人民的毒害以及印度的寡婦殉葬陋習等）進行了批判和鞭撻。 晚年重要作品要數《蓓根的五億法郎》（Les Cinq cents millions de la Bégum，1879）和《機器島》（L'Île à hélice，1895）。前者細述兩個科學家各獲貴婦蓓根的半數遺產。一個建立法蘭西城推動和平發展，另一個建造鋼城研發冷氣彈等毀滅性武器。因實驗事故被凍死，鋼城轉為民用設備生產中心。作品通過兩位元科學家的道路對比，包含科幻元素與19世紀工業技術描寫，並隱含對戰爭與和平的思考。後者通過為富豪所造的流動機械島的覆滅，諷刺了19世紀美國資本家的奢靡生活方式。
凡爾納的這套科學幻想和冒險總名為“在已知和未知世界中奇異的漫遊”，涉及的範圍從地球到宇宙空間，從地質、地理到航海、航太，可以說是包羅萬象、無所不及。他的作品景色壯觀、情節驚險、構思巧妙、想像豐富，在引人入勝的故事中蘊含著鮮明的正義感和廣博的歷史、地理知識，不僅可以激發讀者一往無前的探險精神，培養人們的堅強意志，還可以豐富人們的科學知識，讓人們感受大自然的廣博和神奇。托爾斯泰說：“凡爾納創作的長篇小說使我讚賞不已。在構思發人深省、情節引人入勝方面，凡爾納是個大師。” 除了外出旅行收集素材外，凡爾納在家每天工作15個小時，從清晨5時到晚上8時。只是在吃飯時休息片刻。他的妻子關切地說，你寫的書已不少了，用不著這麼勞累自己。凡爾納說，莎士比亞有句名言，“放棄時間的人，時間也會放棄他。”在40多年的寫作生涯中，他記了上萬冊筆記，寫了66部科幻小說，共有七八百萬字，這是一個多麼驚人的數字啊! 而且幾乎每部作品都深得讀者的喜愛，粉絲遍佈世界。 他的作品出了這麼多，於是就有了傳言，說凡爾納開了一個寫作公司，雇用了不少作家和科學家，而他是一個名利雙收的老闆。有個記者聽到這傳言，硬是去採訪了一次。凡爾納知道他來意後，便微笑著把其領進了工作間，指著一排排櫃子對記者說，公司的工作人員全部都在這些櫃子裡，請參觀一下吧。櫃子裡分門別類放滿了科技資料卡片。據史載，到1895年時，他已經積累了大約25000張卡片。 凡爾納是法國最知名的作家之一。或許他的故事沒有什麼思想深度，但對大部分讀者來說，那些神奇的冒險經歷和他想像的世界已經足夠吸引人。雖然當代科學證明他書中描述的世界並不完全準確，但絲毫不妨礙孩子們被他的故事吸引，並立志要像書中人物一樣去探索廣闊的未知世界。 雖然凡爾納不是第一個撰寫科學幻想作品的作家，一般認為著名英國詩人雪萊的妻子瑪麗·雪萊(1797-1851)發表的小說《弗蘭肯斯坦-現代的普羅米修士》（1818）為現代科幻小說的開山之作。但這種類型的作品正是在凡爾納手中才成為一個引人注目的文體，並受到大眾的普遍歡迎。凡爾納從一開始就對這種類型的創作駕輕就熟，每一部小說都有奇特的構思，完整的故事情節，並能將地理、化學、生物、礦物學和歷史知識巧妙穿插其中。而這也是埃特塞勒所提倡的：以家庭教育開闊讀者眼界、激發孩子的求知欲、增加知識儲備，以實證精神認識世界。 凡爾納說過：“敢於希望，才能成就偉大。” 他在自己的作品中預言，20世紀會出現坦克、飛機、潛水艇、電子廣告、霓虹燈、電子電腦、空調 、摩天大樓，人類登月，進入太空等。這些如今都已實現了。人們稱他為“科學時代的預言家”。為了紀念他，美國1954年下水的世界上第一艘核潛艇即被命名為鸚鵡螺號，取自《海底兩萬里》中的潛水艇的名字。 當代許多科學家坦承，曾受凡爾納作品的啟迪，而走上了科學之路。“現代潛水艇之父”——美國科學家西蒙·萊克（Simon Lake，1866-1945）在自傳中寫道：“儒勒．凡爾納是我一生事業的總指導。” 無線電發明家馬可尼，在談到自己的創造發明時，說到是從凡爾納的科學幻想小說中受到了啟發。 凡爾納的科幻小說也傳到了中國。魯迅最早把《從地球到月球》介紹到中國，譯名為《月界旅行》。現在凡爾納的重要小說都已有中文譯本。 1872年起凡爾納定居亞眠。亞眠位於索姆河谷，南距巴黎130公里，亞眠聖母大教堂（Cathédral Notre-Dame）。屹立在古城之中，如橫空出世，數裡之外就能望見其巍峨的身影。七八百年來它一直是亞眠城的象徵，現為世界文化遺產。凡爾納在亞眠的生活總體上還是愉快的，他很快便成為當地受尊重的頭面人物，連續四次被選舉為市議員，並參與亞眠文化設施的管理。他倡議為流浪藝人修建一個固定的演出場所，這就是今天還可以見到的凡爾納圓形馬戲場。 凡爾納直到晚年仍然勤奮寫作，筆耕不輟。1905年3月24日，他在亞眠逝世，享年77歲。去世後，人們在他的抽屜裡又發現了7部手稿。   尋訪凡爾納的蹤跡 在凡爾納家鄉南特市設有一座博物館，規模雖不大，卻具有迷人的魅力，這就是有名的凡爾納博物館（Musée Jules Verne）。為了紀念這位傑出的科幻小說作家，南特市圖書館在盧瓦爾河邊的一棟房屋裡，開辦了凡爾納博物館，陳列收集到的有關文物。這是一棟奶黃色帶尖項的漂亮民居，有11個房間，全都作了陳列室。玻璃櫃裡陳列著凡爾納各種版本各種語言的圖書，其中還有我國商務印書館出版的《八十天環遊地球》。展覽櫃裡還頗有創意地同時佈置了一些與書籍內容有關聯的實物，如配合《海底兩萬里》就佈置了一個潛水帽，一艘潛艇模型和許多插圖。館內第八室是介紹凡爾納幼年時生活情況的蠟像模型，少年凡爾納站在他的書房桌旁，手裡拿著《魯濱遜漂流記》，眼睛正在看窗外盧瓦爾河上航行的船隻。心中充滿幻想和激情，正是在這裡，萌發了他對文學和科學的熱愛。 在凡爾納居住了後半生的亞眠，也有一座紀念凡爾納的博物館，這是1980年亞眠市政府收購凡爾納所居住的四層紅磚小樓改建而成的。這座凡爾納故居（Maison de Jules Verne）在亞眠火車站西南不遠。離得很遠就能看到圓形塔樓頂上裝飾的金屬渾天儀，顯得頗為獨特，似乎也很符合人們對一個科幻小說家故居的想像。 進入庭院後，右手邊是一個帶有新藝術風格的玻璃大門。門裡面是個敞亮的庭室，被稱為冬日花園（Jardin d’Hivers）。它被各種外國瓷器和植物裝飾著，有種19世紀歐洲人所崇尚的異域風情。 與它相鄰的是餐廳和客廳。餐廳保留了原有裝飾，看得出凡爾納生活優裕，眾多的科幻小說為他帶來豐厚的收入。客廳壁爐上中間陳放著文藝復興風格的座鐘，兩邊是東方色彩的香爐。主人似乎剛剛走出客廳，他看過的報紙和用過的眼鏡，還隨手撂在沙發上。這裡可以看到凡爾納一家的合照、他旅行時的船票等，比如和弟弟保羅1867年遊覽北美尼亞加拉大瀑布的紀念。正是在那次旅行回來後，他腦洞大開，寫出了小說《漂流的城市》（Une Ville Flotante），描繪巨輪一次橫跨大西洋的航程及船上形形色色的乘客與發生的離奇事件。 從螺旋樓梯上去，是一家人曾經的臥室。現在，它們被改成了凡爾納的出版商埃特塞勒的辦公室和圖書館。他是慧眼識珠、改變凡爾納命運的人，可以說，沒有他就沒有我們所知道的凡爾納，所以才會在這裡為這位出版人開闢專門的展區。 再往上一層，是凡爾納的工作區域。樓梯旁邊，我們可以看到一個19世紀輪船主控室的模型。這是按照凡爾納的船聖蜜雪兒三號（Saint Michel III）復原的。船前方的風景是勒克羅圖瓦港口（le Crotoy，在索姆河口）。他曾乘坐這艘蒸汽船漫遊地中海。 接下來是書房，凡爾納筆耕的地方。雖然房間是重新安排的，但寫字臺上那個地球儀是屬於凡爾納本人的。可以想像他輕輕轉動它，皺著眉為主人公規劃旅途路線。書桌臨窗，寫累了就躺在旁邊的單人床上休息。在凡爾納的私人圖書館中，收藏了差不多12000本書，遍及各個領域。每寫一部作品，他都要翻閱查看大量的參考書。 三樓最大的廳室以《八十天環遊地球》為主題。地板上的巨幅世界大地圖，標識著環遊的線路。直到今天，這本書依然是被翻譯次數最多的法國小說。在這裡可以看到許多由這本書衍生的遊戲製品，比如以小說人物和所到之地製作的不同版本的擲骰子轉盤遊戲。 最後，在最高層的閣樓展示了凡爾納戲劇作品和電影改編的資料。從20世紀初到21世紀初的一百年間，凡爾納的小說共被翻拍成了200多部電影。在閣樓裡，我們可以看到木偶戲的木偶，戲劇的舞臺模型，電影海報等。它們是凡爾納宇宙的衍生，是人們站在凡爾納作品上嫁接出的產物。 故居所在的那條街被命名為儒勒·凡爾納大街。故居東側不遠的十字路口，豎立著凡爾納的雕像。他寫作之余，常從這裡散步，北去直到亞眠大教堂。 相信結合兩地的見聞，遊人可以對這位世界科幻小說奠基人的一生獲得更完整的瞭解。