■陳繕真
1993年10月19日，對於全球的粒子物理學界來說，都算得上是一個遺憾的日子。這一天，一個已經開工建造、本可以造就一系列改寫教科書的物理成果的科研專案——超導體超級對撞機——其繼續推進的最後希望被扼殺了。然而，將它扼殺的並不是物理學家，而是美國國會眾議院中那些並不真正理解這台機器存在意義的議員們。
1987年1月，仍然在冷戰中的美國雷根政府正式宣佈批准了一個巨無霸式的科學研究專案——超導體超級對撞機，這一專案不但有希望摘取物理學研究這棵科學巨樹上的眾多果實，也能向世界展現美國強大的基礎科研能力，還能將全球粒子物理學研究的中心牢牢把控在美國。
項目被批准後，美國有一半的州參與到了這一巨大項目的選址競爭中來。次年11月，美國能源部最終在新任美國總統老布希的故鄉——德克薩斯州畫出了一個圈，宣告了超導體超級對撞機的最終選址。1991年春天，用於安置超導體超級對撞機的隧道的第一口豎井開始在沃克西哈奇的平原土地上動工挖掘。
此時冷戰已接近尾聲，美國一些議員的眼光開始移向外太空和空間站專案。對撞機項目動工之後，曾經支持過對撞機的國會以及那些曾經參與過項目選址競爭的州就開始對這一專案發難，質疑這台尋找“看不見的粒子”的機器究竟有什麼用。
1992年6月，美國眾議院投票第一次終止了對超導體超級對撞機的支持。若想讓超導體超級對撞機的研究繼續下去，只能寄希望於美國參議院一個多月後的投票，推翻眾議院的判決。
當時的物理學界聯合20多名諾貝爾獎得主以及全球2000多名物理學家，開始對參議院遊說。所幸，參議院最終以大比例支持，推翻了眾議院的“死刑”判決。
1993年6月，美國眾議院投票第二次對超導體超級對撞機進行“死刑”宣判，物理學界則再次集結多位諾貝爾獎得主集體呼籲，並送上了霍金為對撞機請願的視頻。3個月之後，參議院再次有驚無險地阻擊了眾議院的判決，超導體超級對撞機第二次涉險過關。
終於，1993年10月19日，眾議院揮向對撞機的“鍘刀”第三次落下，而這一次，科學家沒能再次力挽狂瀾。10月底，時任美國總統克林頓正式簽署了廢除超導體超級對撞機項目的法案。
這一天，對於1988年諾貝爾物理學獎得主、超導體超級對撞機的主要推動者之一和項目發言人利昂·萊德曼來說，註定是一個落寞的日子，這意味著他多年來試圖說服公眾和議員們支援建設超導體超級對撞機，以及向大家解釋這台極具科幻色彩的巨大實驗設備所要尋找的神秘粒子——“上帝粒子”究竟是什麼的努力都付之東流了。
雖然建造用來尋找“上帝粒子”設備的願望沒能實現，但前後幾年與議員和公眾的拉扯讓萊德曼認識到，對公眾講清楚那些晦澀難懂的知識的重要性。
他以身作則，對美國青少年的科學素養教育投入了巨大的精力。萊德曼向公眾科普粒子物理學和“上帝粒子”的努力也成就了一本粒子物理學的“奧德賽”，這就是他於1993年出版的著作《上帝粒子：假如宇宙是答案，究竟什麼是問題？》（新譯本為《上帝粒子：諾獎大師寫給所有人的粒子物理趣史》，以下簡稱為《上帝粒子》）。
這是一部包羅萬象、描述了人類對微觀世界的探索從蒙昧走向現代的過程的科學發展史（這本書甚至介紹了2022年諾貝爾物理學獎的內容），也是在這個歷史中留下了多處重要筆墨的萊德曼本人的自傳。
萊德曼似乎並不想在書中掩飾他個人對其他科學家的好惡。作為實驗物理學家的他，似乎有種自傲，他把理論家、實驗家和科學發現的關係比喻成農夫、豬和塊菌的關係：豬（實驗家）能夠努力地尋找塊菌（科學發現），但當豬找到塊菌的時候，農夫（理論家）卻把塊菌拿走了。
儘管如此，他對理論物理學家李政道似乎很有好感。他常和李政道去哥倫比亞大學附近的上海餐館享用中國菜，並探討物理和學術。同時，他又不掩飾對同為實驗物理學家的丁肇中的偏見，以及當丁肇中拿到諾貝爾獎而他還沒獲得時的嫉妒心理。
《上帝粒子》一書在1993年成書之時，超導體超級對撞機尚存一線生機。所以，書中萊德曼向他想像中的那個可以穿越時空的朋友德謨特利克發出邀請，請他於1995年和2005年分別回到巴達維亞和沃克西哈奇，去見證人類對微觀世界認知的偉大進展。
如果德謨特利克在1995年回到巴達維亞，他會見證一個叫作“頂誇克”的粒子的發現，這也是粒子物理學目前所能認知的最後一種被稱為“誇克”的粒子。當德謨特利克2005年回到沃克西哈奇時，他或許就會失望了，因為那裡除了荒漠和廢墟之外，什麼都找不到。
不過，如果德謨特利克再晚回來幾年，2012年7月來到日內瓦梅林鎮，他會在巨大的困惑中發現，萊德曼在20年前所說的“上帝粒子”真的被發現了，只不過它是在另一個國家的一台完全不同的設備上被發現的。
科學的發展雖會遇到障礙，但歷史的車輪總是向前的。粒子物理學發展的方向是全球粒子物理學家的共識，在科學最強國美國遇到了阻礙，會有其他地方的科學家站出來。
1994年，在美國國會終止了對超導體超級對撞機的支持一年以後，歐洲核子研究中心各個成員國正式批准了建設尋找“上帝粒子”大型對撞機的計畫。
如今，在日內瓦城的西北側，有一條深埋在地下100米、27公里長的環形隧道，這條隧道裡安放著的，就是人類迄今為止在地球表面建設的最宏大的基礎科學研究設施——大型強子對撞機。也正是這台設施，在2012年發現了“上帝粒子”。
萊德曼雖然沒能見到美國的超導體超級對撞機，但有幸見到了歐洲的發現。同樣幸運的，還有“上帝粒子”理論的提出者弗朗索瓦·恩格勒和彼得·希格斯，當“上帝粒子”被發現之時，他們的理論已經提出了48年。而“上帝粒子”理論的另一位提出者羅伯特·布繞特卻沒有那麼幸運，就在“上帝粒子”被發現的前一年，他已因病離世。
“找到”預言中的“上帝粒子”絕不是終點，利用純淨的“上帝粒子”資料樣本，對它的性質進行研究、尋找新理論的突破口是粒子物理學發展的下一步。
如今，科學發展已進入“大科學”時代，科學家通常會花幾十年去尋找一個突破，同樣也會以幾個十年為尺度規劃未來的發展路線。
美國粒子物理戰略討論會Snowmass（《上帝粒子》一書中譯為“斯諾馬斯”）差不多每十年召開一次，是面向全球粒子物理戰略規劃的大討論。本書中描述了萊德曼在1982年Snowmass討論會上提議建造“基於‘已被證明的’超級磁鐵技術的巨型加速器”，也就是後來計畫用於尋找“上帝粒子”的超導體超級對撞機。
今年夏天——40年後，恰逢Snowmass討論會再一次召開。美國粒子物理學界經歷了超導體超級對撞機的失敗後元氣大傷，粒子物理學研究中心也從美國移到了歐洲，但在今年的討論會上，美國物理學家對於未來“上帝粒子”研究的態度仍是“美國需參與任何一個實質性推進的正負電子希格斯工廠專案的建設”。這裡的“正負電子希格斯工廠”，就是能大量產生“上帝粒子”以供其性質研究的設備。
如今全球有四個較為成熟的“正負電子希格斯工廠”方案，兩個在歐洲，一個在日本，另一個在粒子物理領域的後起之秀中國。
這些方案中規劃的未來的對撞機都能大量產生較為純淨的“上帝粒子”，足以滿足未來科學發展的需求，也獲得了全球粒子物理學家的支持。因此，未來一定會有新的能夠精確研究“上帝粒子”的設備出現，關於“上帝粒子”的討論也會時不時地出現在公眾視野中。
《上帝粒子》一書中提及的“大科學”和科學發展的討論，以及美國超導體超級對撞機的失敗和歐洲大型強子對撞機的成功經驗，會長久啟發那些面向未來的科學家。