□章梅芳 北京科技大學科學技術與文明研究中心
■吳 慧 上海交通大學科學史與科學哲學系
□選擇談論林徽因，或許是很不明智的舉動。她太耀眼、太光芒四射了，談論她需要勇氣，尤其是當談論者同為女性。可事實卻是，總有如此多的女性無法釋懷和遺忘，忍不住想要說起她。這是很有意思的現象，女人們既想碰觸那飄逸的精靈，獲得些詩的靈感和美的體驗；又忍不住想要去關注她的感情和世俗生活，崇拜和嫉妒、追捧和消解並存；而在男人們的心中，這樣一個擁有著驚人美貌和才情的奇特女子，從前以及現在恐怕都是大多數人追求的理想化身。
實際上，這裡還暗藏著另一個有趣的現象，為何是她的愛情和詩歌而非建築與科學研究，為何是她與徐志摩、金嶽霖的感情糾葛而非與梁思成的建築考察，更多地得到世人的關心和傳說呢？林徽因是否被過度“粉化”？以至於提起她，腦海裡就只浮現出她的那些綺麗動人的愛情故事？
■也許因為這些愛情故事確實綺麗動人吧，在感情世界中人類永遠面對相同的處境，千百年前如此，千百年後亦如此。其實是相對的，對梁思成人們雖然知道他是建築學家，知道他是梁啟超的大公子，但對於他在建築學上所作的具體貢獻並不知道很多。在林徽因的情感世界中，金嶽霖也許得到很多的讚歎，但人們又能真正知道多少這位哲學家老金的哲學工作呢？所以，不如我們這次就來談談林徽因和她的建築學吧。
□或許你說得對，普通人很少會想要去瞭解林徽因抑或是梁思成和金嶽霖的學術成就，但即便是學術界，對於林徽因的詩歌與文學的關注也遠多於對她的建築思想和成就的關注。記得2003年的時候，我就曾留意過這一現象並作了有趣的統計比較，結果發現中國學術期刊網上篇名提及梁思成的論文有近60篇，都是探討其建築學方面的思想與成就；而關於林徽因的論文只有47篇，且其中30多篇是關於林徽因的文學成就，近10篇是關於其個人情感方面的，如“林徽因的文學觀和她作品中的徐志摩”、“徐志摩與林徽因的情感歷程及其關係”等等，只有少數幾篇是關於其建築學成就的，而即便在這幾篇中，也是將其與梁思成放在一起來討論的。除此之外，關於林徽因的一些著作如《一世情緣——梁思成與林徽因》、《窗子內外憶徽因》、《驕傲的女神林徽因》等，也都是圍繞林徽因與梁思成的婚姻，與徐志摩、金嶽霖等人的情感糾葛來寫的，其中涉及到建築學方面的內容很少。好在，這兩年情況開始有所轉變。
■讀者對林徽因的熟知是從20世紀80年代開始的，一股由詩歌文化掀起的“徐志摩熱”中牽出詩人的感情世界，林徽因由此出現在人們的視野裡。雖然林徽因的感情故事為人樂道，卻不是所有人都知道林徽因；她在建築學上的造詣少人提及，但國徽、景泰藍圖案，這些她所參與的設計卻又無人不曉。林徽因真正的職業身份是雕飾學教授，1949年10月她與莫宗江、梁思成等人集體設計了一稿國徽圖案。但最終，林的參選設計沒有入選，《林徽因文存》的建築卷裡收錄了這副圖樣和各種說明。這篇文字，從構成元素的象徵意味說到顏色的運用，還包括圖形元素的來源。這些圖形元素的來源非常有意思，在其他的工作中，甚至談到敦煌邊飾與絲織品花紋圖案之間的關係。太太客廳裡的林徽因永遠健談、思維跳脫，看到她的這些工作時，我不知道這是否是研究建築的人必須具備的廣博視野，還是為她的健談找到了理由。
□的確，包括金嶽霖在內的很多人回憶起林徽因，都提及她的健談、思維活躍和客廳裡的焦點角色，可就是這樣一位優雅而又時髦的女性，除了能和徐志摩一起用英語探討英國古典文學之外，還能作為一個嚴謹的科學工作者，和梁思成一起到村野僻壤去調查古建築，測量平面，爬梁上柱，作精確的分析比較。正如人們所言：“沙龍上作為中心人物被愛慕者如眾星捧月般包圍的是她，窮鄉僻壤、荒寺古廟中不顧重病、不憚艱辛與梁思成考察古建築的也是她。”實際上，除了參與國徽圖案設計和人民英雄紀念碑的設計工作之外，我更關注的正是她和梁思成踏訪15個省份的200多個縣，實地考察與研究2000餘座古建築的偉大工作，正是這些工作為中國古代建築研究奠定了堅實的科學基礎，也體現了林徽因相比之下鮮為人知的另一面。
■這也是這對夫婦為古建築保護付出的艱辛努力。提到這個，我聯想起兩件往事。北平解放前夕，解放軍找到梁家要求他們在軍用地圖上標出北平城裡重要的古建築，並且劃出禁止炮擊的地區。他們是考慮到萬一與傅作義談判失敗，被迫攻城時，要盡可能保護古建築。多年後林洙在敘述這樁往事的時候，說到梁林為此詫異而高興，幾乎跳了起來。無獨有偶，還在1944年的夏天，盟軍準備轟炸敵佔區時，也請梁思成劃出需要保護的古建築群落，梁思成同時還提出有兩個城市也希望得到保護，它們是日本的京都和奈良。這兩位建築學家的胸襟之廣大，不囿于一國一地，真是讓後人欽佩。
只是我也發現了，在敘述他們的故事時，林徽因和梁思成總是聯繫在一起的，他們的名字一起寫在了《中國建築史》、《營造法式注釋》上。
□是啊，人們往往很難將林梁二人在建築學上的貢獻區分開來，這很大程度上是因為他們之間的特殊關係和共同的工作經歷，但或許恰恰是這種特殊的關係使得林徽因在建築學上的獨特貢獻沒有被充分挖掘出來。如前所述，即使有一些著作討論到了林徽因的建築學方法、思想的獨特之處，如“比較起來，林徽因思想活躍、主意多，但構思畫圖，梁思成是高手，……他們倆的結合，結合得好”，其目的卻也是為了說明金岳霖對林梁二人婚姻的看法，而非說明林徽因在建築學方面的獨特性。
然而，從科學文化角度來看，林徽因可算是一個極值得關注和探討的物件，因為她兼具建築學家的科學精神和作家的文學氣質，古往今來能將二者揉合得渾然天成的人物並不多見，科學文化與人文文化的融合在她的身上體現得是那樣的鮮明。正如她的後人所言：“她的學術論文和調查報告，不僅有嚴謹的科學內容，而且用詩一般的語言描繪和讚美祖國古建築在技術和藝術方面的精湛成就，使文章充滿詩情畫意。”她的絢麗人生，至少生動地表明瞭“活潑時髦”與“嚴肅認真”、“詩人”與“科學家”原來並不必然矛盾，科學女性也並非必須是實驗室裡面無表情的中性人，原來科學也可以很美。
總覺得林徽因的詩歌清麗、纖柔而直接，我也很好奇使用這樣行文風格的人當寫到“學術論文”的時候會是什麼樣子，《林徽因文存》的建築卷給了我答案。科學史之父薩頓在新科學人文主義中構想了真、善、美的終將相遇，這于對女性科學家的研究視角也許是更有啟發意義的吧。