一個完善的團隊中，必須有豐富經驗和寬廣視野的人“找兔子”，有精通獵捕工具的人“打兔子”，還有擅長追蹤技術的人“撿兔子”。蔣錫夔就是“找兔子”的人。
本報記者 黃辛
作為國際著名物理有機化學家，中國科學院院士蔣錫夔在幾十年的科研生涯中獲獎無數。2013年初，獲頒“中國化學會物理有機化學終身成就獎”，對蔣錫夔而言則有一番特別的意味。
瞭解他的人都知道，這份榮譽背後，是蔣錫夔在有機化學基礎科學領域幾十年如一日“寂寞長跑”，鍥而不捨敲開科學“禁區”大門的不懈探索路。
發現理想
“如果我們把理想看做一個夢，那麼，我的一生從幼到老，就是對這樣一個夢的追求：熱情追尋真理、美和高尚的品德，熱烈地希望自己能為祖國的昌盛作出貢獻。”蔣錫夔這樣總結自己的人生之旅。
年輕時，蔣錫夔常會借用音樂家德沃夏克所作《新世界交響曲》的旋律來唱自己編的歌詞：“在那遙遠的天邊有一顆明亮的星，它是我的理想，它永遠照著我的命運。”
初中低年級時，蔣錫夔的學習成績雖好，但主要還是靠下死功夫讀書取得的，在思維方法上並沒有顯著昇華。到了初三，由於生了一場病，他有了更多讀書和獨立思考的時間。蔣錫夔回憶：“那時我開始討厭一些需要死記硬背的功課，當時我做了一件轟動全班的事情：在中國文學史、中文語法、應用文等這些我認為是浪費時間的課程科目考試中，故意只抄寫了題目，沒有回答問題就交了卷子。”他說，現在想來，還是頗為後悔的，有些古文範文需要背詠才能記牢、應用，否則泛讀易忘，並且單純學理就很難突破研究的瓶頸，只有文理兼長，才能達到融會貫通的至高境界。
對於理科，蔣錫夔深深地為之著迷。他與表哥馮咸萃一起閱讀科技雜誌，並根據雜誌的介紹，到專門的商店採買了試驗器具，在家中衛生間佈置了一個小實驗室。有一次，蔣錫夔在雜誌上看到一份氧氣和兩份氫氣放在玻璃瓶內，遇到明火，瓶內就會著火產生水。在好奇心的驅使下，他與表哥一起做了這個實驗。水確實做出來了，但因為操作不夠熟練，劇烈的反應把玻璃瓶也炸掉了。幸虧事先按照雜誌提醒用毛巾把瓶子包了起來，才沒有被玻璃瓶碎片擊傷。
在聖約翰附中的高中時代，蔣錫夔又對生物學產生了強烈興趣，經常閱讀那本著名的《生命的科學》。在聖約翰大學三年級時，他學會了科學研究的第一步，即查閱文獻，並看到了有機化學中電子理論和共振論等較新概念。從此，他開始真正對有機化學產生了興趣，尤其對其中的反應機理和結構—性能關係有特別濃厚的興趣。
童年時強烈的愛恨分明的感情，愛幻想的好奇心，以及多方面的知識，讓蔣錫夔找到了自己的理想和信念，那就是終生追求“真、善、美”。在20歲時的一篇總結性的日記裡，蔣錫夔以下面四句話作為結束語：這兒，燃著神聖之火，莫用虛偽來褻瀆；一切魔鬼到此，個個化為飛灰！
捍衛理想
尊重事實，敬愛善良的父母，講信用，是蔣錫夔為人的基本準則。
在科學研究中，非常重要的一點是要有扎實的基本概念，加上自己的獨立思考，不墨守成規，不依賴權威的結論，這樣或許才能做出創造性的工作，同時也捍衛了學術的“真、善、美”。
1953年，蔣錫夔在美國凱勞格公司工作。有一次,公司邀請了康奈爾大學化學系教授米勒到實驗室作學術報告。米勒是當時國際上著名的有機氟化學家。美國上世紀40年代啟動了著名的製造原子彈的“曼哈頓工程”，負責這一工程的軍事領導人格拉福斯將軍稱米勒是“在曼哈頓工程中起到關鍵作用的科學家之一”。正是由於米勒發明了氟氯烴聚合物，美國才順利地提純出濃縮鈾，於1945年研製出原子彈。
米勒在報告中以大量事實指出，氟烯只會與親核試劑反應，而不與親電試劑反應。這也是當時公認的看法。蔣錫夔從反應機理的概念出發，基於自己具備的物理有機化學的堅實概念基礎，從中找到了規律性的東西，於是就想到：某些特性在一定範圍內是相對的，萬事皆有限度。因此，蔣錫夔提出相反的觀點，即若用特強的親電試劑，如三氧化硫，則可能會與氟烯發生反應並形成一種四元環的新型化合物。蔣錫夔將這項發明設想上交公司後，隨即用實驗證實了這一觀點，即用全氟、多氟烯烴和三氧化硫反應，合成了新型化合物——磺內酯。若干年後，這個新反應演化為製備含氟化合物和材料之中間體的一種有用方法。
與學術上的創新相比，為祖國的昌盛作出貢獻則是“真、善、美”更重要的內涵。蔣錫夔一直銘記出國前向父母說過的話：學成後一定回國，一奉獻國家，二孝敬父母。1955年初，蔣錫夔向美國移民局提出了回國申請，負有網羅人才使命的美國移民局力勸他放棄回國念頭。他們派了兩個官員到蔣錫夔的住處，直截了當地告訴他，只要他願意，移民局可以幫他辦理加入美國國籍的一切手續。他們主動提出願意幫他尋找稱心如意的美國淑女成親。兩位官員還承諾，不管蔣錫夔是否離開美國，都不會把申請回國的事情告訴凱勞格公司，以免丟了飯碗。兩個官員可說是盡心盡責、費盡了腦筋，然而蔣錫夔只是心平氣和地告訴他們：“講信用是我為人的基本準則，作為一個從小受中國傳統文化薰陶的科學工作者，我不能因為有所貪圖而違背自己的諾言。”
1955年底，蔣錫夔回到上海。而在1948年5月19日的日記裡，蔣錫夔就已經寫道：“我懂得將來的中國是怎樣的需要工業人才，然而也懂得自身氣質是適合於怎樣一種生活方式。無論如何，它日為祖國人民服務，是已下了決心了。”
實踐理想
對於學術，蔣錫夔注意把“三嚴”（嚴肅的工作態度、嚴密的思想方法、嚴格的工作方法）和“三敢”（敢想、敢做、敢於自我否定）辯證地結合起來。
在他看來，追求“真、善、美”，就是人與動物的區別所在。有些人強調科學的基礎研究必須與經濟效益直接聯繫起來，這是非常短見的。由於人們追求真、善、美的本能，使得基礎研究的存在本身就是目的。
1956年，30歲的蔣錫夔被分配到中國科學院化學所工作，開展有機氟化學方面的基礎研究。當年4月27日，蔣錫夔在回國後的第一個五一勞動節寫下日記：“我們感到無限的快樂，感到勇敢的自信：因為，我們將積極、繼續不斷的向我們堅強的、果敢的、智慧的、真理的勞動人民的精神、感情、思想學習，我們將一塊兒向科學大進軍！”
在原料與儀器都匱乏的實驗室裡，蔣錫夔一邊作些簡單研究，一邊仔細閱讀文獻，跟蹤世界最新的氟化學研究進展。1957年，他出任新成立的氟橡膠化學研究小組組長。在當時的中國還屬於研製空白的氟橡膠，是與原子彈、氫彈聯繫在一起的物資，重要性不言而喻。蔣錫夔和專案組成員通宵達旦泡在實驗室裡，反復實驗。由於沒有經驗，實驗條件也非常簡陋，許多含氟原料的供應也跟不上，失敗也就在所難免。但每一次失敗都使他們變得越來越聰明。終於在1959年制出第一塊白色的氟橡膠，被命名為氟橡膠1號。隨後又相繼研製成功了氟橡膠2號和氟橡膠3號。
雖然蔣錫夔從事多年絕密軍工項目氟橡膠的研究工作，但依然沒有忽略基礎研究。蔣錫夔表示：“一個做純基礎研究的學科帶頭人，應該像一個正在戰場上指揮的智勇雙全的團長，他在努力攻打一個或幾個當前的目標堡壘的同時，還需高瞻遠矚，尋找遠處更重要的堡壘。一旦發現（有時是偶然地發現），便重新開始戰略部署，攻而取之。”
上世紀80年代初，蔣錫夔的學生范偉強在實驗中發現一個反常現象,長鏈酯水解反應中當鏈長到一定碳數目時不符合短鏈類似物的規律，水解速度要慢幾個數量級。蔣錫夔無法理解這一現象，但一定要弄清楚，就讓范偉強去查文獻，他很快找到一篇文章，作者門格教授提出一個觀點，即一些長鏈分子在水中有簇集現象,但門格並未深入研究下去，由此引導他們開闢了一個新的研究方向，即由疏水—親脂相互作用造成的有機分子的簇集和自捲曲之系統、深入的研究。