香港科技大學榮譽博士、2000年諾貝爾化學獎得主、美國賓西法尼亞大學化學系終身教授艾倫·麥克德爾米德教授(Alan G.Mac Diarmid)於當地時間2007年2月7日淩晨在美國賓西法尼亞溘然長逝，享年79歲。當我得知這一消息時，心中充滿傷感和悲痛。麥克德爾米德教授在我心裡不僅是世界著名科學家、教授、學者、諾獎得主，還是一位人格高尚、可親可敬、慈祥和藹的老爺爺，他是我唯一一位近距離接觸和交談過的諾獎得主。10個多月來，我一直想寫一篇文章來紀念他，以寄託我的哀思，同時希望更多的人瞭解他、認識他、熱愛他。
諾貝爾獎得主常常是我們最景仰和崇拜的人物，然而在諾大的地球上的茫茫人海中，他們可謂寥若晨星。若不是緣分，恐怕在我們一生中也難得見過幾位或聽過他們的講座，更何況天下還有不少未曾謀面甚至不知其人其名的諾獎得主。
然而卻真有那麼一位，我與他頗有緣分。當然，我說的緣分僅相對於其他諾獎得主而言。他就是香港科技大學榮譽博士、2000年諾貝爾化學獎得主、榮膺2001年年度國際科學家榮譽的美國科學家艾倫·麥克德爾米德教授。還是讓我說說與他的緣分吧！
坐落在我的家鄉長春（確切說就在我家附近）的吉林大學（簡稱吉大）化學學院名氣很大，在國內排名第二，僅次於北大化學學院，據說實驗室設備和條件及師資力量並不比北大差。在吉大有個以麥克德爾米德教授的名字命名的麥克德爾米德實驗室，專門在有機納米功能材料領域開展研究。該實驗室於2001年11月12日落成，麥克德爾米德教授為實驗室第一任學術委員會主任，當時這是國內高校第一個以諾貝爾獎獲得者名字命名的實驗室，在國內產生了很大反響。
麥克德爾米德教授與吉大有著長期的密切合作關係。在實驗室成立和他獲諾獎之前的1999年，他就被聘為吉大的名譽教授，這是他一生中獲得的第一個國外名譽教授頭銜。2004年他被吉大正式聘為化學學院教授。從他1994年首次訪問吉大到2006年5月最後一次為止，他先後8次造訪吉大，從事學術交流、研究和教學工作。我和他的緣分始于吉大。
我上中學的時候，由於參加學科競賽經常到吉大聽課或作實驗，另外由於家離吉大很近也經常去那裡玩兒。就在吉大校園和化學學院曾先後3次見到過他，其中一次是與他單獨談話，另一次是與他們夫婦談話，他是我上大學前見過的唯一一位諾獎得主，也是迄今為止唯一一位近距離交談過的諾獎得主。
第一次見到麥克德爾米德教授是在北方的金秋10月。那天上午特別巧，我下課後，剛剛走到吉大前衛校區北區理化樓前，他從樓裡出來朝停在路邊的汽車走來，我正好和他打個照面。由於距離很近，我就同他問個好、打個招呼，他向我點頭微笑還沖我招了招手。本來我並不知道他是誰，走過去就要回家了，因為吉大校園裡經常有藍眼睛高鼻樑的老外，有時碰上打個招呼聊上兩句也只是為了練練口語而已。可是這位溫文爾雅、充滿紳士風度和學者氣質的老人卻讓人感到一種特有的吸引力。“這位老先生看上去非同尋常，莫非是仙人下凡？”我心裡一邊想著一邊停下腳步，轉過身子，回頭看他。也就是在停下腳步這一兩分鐘內，我無意間從後面跟上來的學生口中得知他是諾獎得主，驚詫中我又折了回來。現在想想這就是緣分，如果不停下來，繼續向前走，可能永遠失去了這一緣分。
這時我看到，他把一隻箱子放進汽車後行李廂中，轉回到汽車前，同後面走上來的幾位看上去老師模樣的人談話，我聽得出他們好像是在安排下午的什麼活動。這時一些學生也圍了過來，加入了談話行列。由於從來沒見過諾獎得主，我帶著巨大的好奇心仔細打量著他，高高的個子，雪白的頭髮，鼻樑上架著一副金絲眼鏡，一身十分得體的黑色西服，打著一條紅色帶有白色斜紋的領帶，好像西服領口上還別著一枚精緻的藍色小徽章。他嗓音洪亮，操著一口很容易聽懂的美式英語同老師和學生們交談。看上去他態度十分和藹、平易近人，一點兒架子都沒有。他一邊說話，一邊打著優雅的手勢，慢慢地回答學生的問題，顯得從容不迫，一點兒都不著急的樣子。有一位老師模樣的人提議讓他回去休息，下午還有活動。誰知他談興正濃，絲毫沒有要走的意思，而且表示願意繼續回答學生的問題。他還說和年輕人在一起很快樂，仿佛自己也年輕起來了。就這樣我站在老師和學生群中，聆聽著大師的教誨，有一些比較專業的地方我聽不懂，但聽到並學了一些單詞，如“合成金屬”、“有機聚合物”、“納米電子”、“導電高分子”……我從化學學院老師和學生那裡打聽到一些關於他的情況，得知他的名字叫艾倫·麥克德爾米德，從此我深深地記住了這個名字。記得那天中午來不及回家吃飯了，因為下午還有課，我隨便在一家小食店買點東西對付了幾口兒，儘管下午時不時感到有些餓，但我還是一個勁兒地想：“這頓飯不吃值！值！”本來我已覺得很幸運了，在路上竟然碰到了一位偉大的人物，這不是緣分嗎？
第二次見到麥克德爾米德教授全然歸於巧合與緣分。那是一兩年後的2004年5月份，長春最好的季節，春暖花開楊黃柳綠，吉大校園美極了。那天我上物理實驗課，上午8點半左右，我趕往吉大，一邊走一邊欣賞春天帶來的美景，一片片綠茸茸的草坪，樹上開滿白色粉色小花，陣陣香氣襲人……我從吉大友誼會館前經過時，剛走出幾步就碰上了他——麥克德爾米德教授！我簡直不敢相信自己的眼睛，真的是他嗎？天哪！真是！
我一眼就認出了他，只見這位70多歲的老人下身穿著一條灰色外褲，上身穿著一件紫紅色運動衫，腳蹬一雙棕色運動鞋，步履輕盈地走過來，頭上的白髮格外醒目。我站在原地，盯著他看，似乎有些緊張……沒想到他走到我身旁竟然停下了腳步，滿面笑容地與我打招呼並問我：“你是化學學院的學生嗎？” “不!我不是吉大的學生，我是高中生。”我趕快答道。“但是我認識您。”我又補充一句。“哦？！真的嗎？”他聳了一下肩，似乎覺得有些驚奇。我用手指了指校園內不遠處的麥克德爾米德實驗室說：“那座建築就是用您的名字命名的。”他會意地笑了笑，問我：“那麼未來你準備上吉大嗎？”“也許吧！”“你什麼時候上大學？”“兩年以後。”“你現在多大？”他雙眼緊盯著我，似乎對我的年齡很感興趣。“馬上就到17歲了。”“啊！”他扳著手指沉思著。“你和我孫女同歲呀！”接著他講了自己的孫子和孫女的事兒，他想讓他的孫女到吉大來學中文，哪怕是幾個月或半年也好，看得出他十分愛和想念自己的孫輩們。
我們一邊聊著一邊慢慢地朝吉大校園走去。從上次見到他以後，我已經瞭解到了很多有關他的背景。我覺得有很多問題想問他，又不知道該怎麼說。我突然問了一個很傻的問題，也許這個問題有無數人問過他。“您是怎麼得諾貝爾獎的？”“就是他們啊！孫子孫女們啊……是的！”他看我疑惑的樣子，點點頭認真地說：“真的！我在諾貝爾獎頒獎典禮上致辭時，曾感謝我的孫子和孫女，因為和他們在一起不僅很快樂而且我的思維活躍多了，只有他們敢於不相信我，提出了很多問題，向我質疑，促使我不斷思考再思考……”他看我並沒有完全理解他的意思，接著對我說：“科學就是不能輕信，對身邊的一切都要用質疑的眼光看待，教授的話不能全信，教科書上的話不能全信，科學家學術論文上的話不能全信……要不斷地問自己為什麼！為什麼！然後用自己的腦袋去思考、去求證。”他指著自己的腦袋說。
也許是這裡美好的季節加之美麗的景色令他心情特別好，是啊，在沉悶了100多天后，長春又被綠色生命啟動了，到處生機勃勃、萬物復蘇，在這種環境中誰的心情能不好呀！進入校園後，他示意我和他一起往前走，走進一片小樹林裡，在一棵開滿小白花的樹下，他湊上前去，使勁兒聞著樹上的花香。我問他：“您覺得是長春吉大校園的風景好還是美國大學校園的風景好？”他告訴我：“我出生在紐西蘭，後到美國，現在有雙重國籍——美國和紐西蘭，美國、紐西蘭和中國的大學校園雖然各有特色，但都很美麗，我都喜歡。”接著我問他：“您有中國學生麼？”他告訴我：“十幾年來，有幾十名中國學生和學者到賓夕法尼亞大學攻讀博士學位或做博士後研究工作。”“和美國學生比較，他們怎麼樣？”我問道。“中國學生普遍勤奮刻苦、學風嚴謹，一點兒不比美國學生差。”他說他有一位叫黃峰的中國學生，南京大學化學系畢業，後來以全額獎學金赴美國留學，在堪薩斯大學獲得碩士學位後，轉入費城賓夕法尼亞大學，在他門下攻讀博士學位。“他很優秀很出色，只可惜得了血癌，英年早逝。”說到這兒他顯得很悲痛，表現出對年輕人、對自己的優秀學生的極度愛憐和惋惜。“我現在又指導兩位中國研究生，他們同樣很優秀。”他話題一轉，又顯得精神起來。“是吉大的學生嗎？”我問。“對！就在那兒！”他用手指了指實驗室的方向。這時又走過來幾個學生，其中有一位拿出一個本子請他簽名，簽完後又有幾個學生請他簽名，他十分耐心地一 一滿足了學生們的要求。我把手中的物理書遞給他請他簽名，他很幽默地把書翻過來掉過去地看，好像找不到反正面兒，接著他又翻開書仔細看了起來。“您能看懂嗎？”我問道。“中文我剛開始學，不過公式這些東西還是看得懂。”說著他哈哈大笑起來。他問我的名字，我告訴他我的中英文名字，他讓我給他寫上中文名字，還讓我教他讀。
三四天之後的一天傍晚6點半左右，我正在吉大五月花廣場穿行。“Hi！Boris.”麥克德爾米德教授沖我喊道。沒想到在校園裡碰到了他，麥克德爾米德教授正和夫人凱倫欣賞刻有吉大徽記的石碑。他們都穿著很寬鬆、很休閒的那種便裝，衣服的顏色也特別樸素，好像是淺灰色和淺黃色，看上去就是一對普通的外國老年人。我快步走過去向他們夫婦問好，麥克德爾米德教授把我介紹給他夫人，還特意說我是與他孫女同歲的那個中學生，凱倫笑著沖我點頭致意。“我聽他說起你。”凱倫指著麥克德爾米德教授說道。“你們學校離這裡遠嗎？”“不算遠，就在那邊。”我指了指省實驗中學的方向。凱倫很有興致地問了我一些中學裡的事情，如開了幾門課？一個班級裡有多少學生？老師年齡多大？上大學的比例有多少？體育課都做什麼？中午在哪裡吃飯？等等。她還問了我一些有關小學的情況，看來她對中國的基礎教育很感興趣。“課堂上老師是否允許學生提問？”麥克德爾米德教授問我。“當然允許。”我回答說。“你們是否問老師問題呢？”“問啊。”我說。“可是我上課時，我的中國學生卻不好提問題。”麥克德爾米德教授很遺憾地說。“相比之下，美國的孩子更願意提問題，而且他們很會提問題。”“我的孫子孫女們提出的問題經常難住他。”凱倫笑著指著丈夫說。“真的，不僅如此，我的美國學生們也不斷向我提出各種各樣的問題，我們經常在一起討論、辯論和爭論。”麥克德爾米德教授強調說。“同老師爭論會被誤認為欠缺禮貌。”我說。“沒關係，我歡迎學生同我爭論，真理就是在爭論中越爭越辯越清晰，最後露出真面目。”麥克德爾米德教授爽朗地笑著。凱倫問我：“願意不願意到我們住處喝一杯咖啡？喏，我們就住在那兒！”她指著友誼會館告訴我。我說：“謝謝。不打攪了你們了，以後有機會再說。”“我問他們：“為什麼選擇住在這兒？”因為我知道，友誼會館是留學生的住處，並不是很高檔的地方，我覺得像他這樣的人物應該住到更好的地方。“我曾住過長春的香格里拉酒店，但實在不方便，又要學校花費很多，我經常要去實驗室，你看住在這裡多方便啊！”我心裡不禁感歎道，這就是諾獎得主的人格的偉大之處啊！凱倫又提議說，那我們一起走一走、散散步。就這樣我們在校園裡走了一小圈兒，然後從北校門出來，一直走回他們下榻的吉大友誼會館。分手前，麥克德爾米德教授告訴我，他過幾天就要走了，也許明年還會來。我當時心裡挺不是滋味的，我說：“我希望下次還能看到您。”
從這以後，每每來到吉大校園，我總是有意無意地到處看看，看看那棵小樹，看看那塊大石碑，看看麥克德爾米德實驗室那座造型別致、獨具特色的建築物，再看看友誼會館和通往會館的那條路……但是我再也沒看見他的身影，我以為我們的緣分可能就此結束了。
兩年過後的2006年，我考上香港科技大學，從此我離開家鄉長春南下香港，開始了我的大學生涯。然而誰也不曾想到：奇跡出現了！儘管這一年香港科技大學來過N位諾獎得主，自從入校後，我見過的來校的第一位諾獎得主竟然是他——麥克德爾米德教授。我有生以來聽過的第一場諾獎得主的學術報告也是他作的——麥克德爾米德教授。
這不是正應了中國人的那句話：有緣千里來相會，無緣對面不相識嗎？那天，當麥克德爾米德教授在朱經武校長陪同下來到科大報告廳時，我坐在聽眾席上向他使勁兒鼓掌，激動得流出眼淚，兩手都拍紅了——您是否還記得那個在吉大校園裡遇到的中學生？我多麼希望他能聽到我的掌聲，能看到我，能認出來我。我看到他有些見老了，行動也有些遲緩，但是思維依舊活躍，大腦還在不停地思考思考……麥克德爾米德教授作為偉大的科學家，他的身世和成績更加清晰地展現在我面前。
麥克德爾米德教授1927年出生於紐西蘭一個貧窮的家庭。1950年從紐西蘭大學畢業後，分別於1953年和1955年在美國威斯康辛大學和英國劍橋大學獲得博士學位。1955年任職于美國賓西法尼亞大學。
作為美國賓夕法尼亞大學化學系終身教授、美國兩院院士、英國皇家科學院院士，麥克德爾米德教授一直致力於導電聚合物的研究，尤其是在聚乙炔和聚苯胺的合成、化學性質、摻雜、電化學特性、導電性、磁性、光學性質方面進行了卓有成效的工作，他在這一領域的發現，可以讓電流在塑膠中暢通無阻、自由自在地穿行，為當今資訊時代帶來巨大的應用價值。他也積極致力於苯胺低聚物可逆感測器，這種感測器可探測到萬分之幾的揮發性有機化合物。他在光致發光有機聚合物的研究過程中，發現了一種新現象：如果將不同的痕量離子加入到發光層中，人們就可以按照自己的願望有選擇性地提高材料的發光特性。他的發現促使電腦速度不斷加快、體積不斷縮小。他在納米材料領域和可再生能源方面的創新研究對世界經濟產生了非常重要的作用。
幾十年來，他在各個領域內的研究碩果累累，他本人發表及與他人合作共同發表了600多篇學術論文，獲20多項專利，在美國和國際上獲得許多獎勵和榮譽，享有“合成金屬之父”的美譽。
2006年11月10日上午，我最後一次見到他是在香港科技大學第14屆學位頒授典禮上。那天陽光燦爛藍天白雲，在香港科技大學校園賽馬會大堂裡，站在主席臺上身穿紫紅色博士袍的麥克德爾米德教授莊重地從科大副監督及大學顧問委員會主席鐘士元博士手中接過香港科技大學榮譽博士學位證書，正式成為香港科技大學榮譽博士。這是他一生中在國外獲得的最後一個榮譽學位，而第一個則是在吉林大學獲得的。